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Глава IX 
ИСКУССТВО КАК КАТАРСИС 

Психология искусства имеет дело с двумя или даже с тремя 
главами теоретической психологии. Всякая теория искус
ства находится в зависимости от той точки зрения, которая 
установлена в учении о восприятии, в учении о чувстве и в 
учении о воображении или фантазии. Обычно искусство и 
рассматривается в курсе психологии в одной из этих трех 
глав или во всех трех главах вместе. Однако отношения 
между тремя этими проблемами совершенно не в одинако
вой степени важны для психологии искусства. Совершен
но очевидно, что психология восприятия играет несколько 
служебную и подчиненную роль по сравнению с двумя дру
гими главами, потому что все теоретики уже отказались от 
того наивного сенсуализма, согласно которому искусство 
есть просто радость от красивых вещей. Уже давно эстети
ческая реакция, даже в ее простейшем виде, отличалась те
оретиками от обычной реакции при восприятии приятного 
вкуса, запаха или цвета. Проблема восприятия есть одна из 
важных проблем психологии искусства, но она не есть цен
тральная проблема, потому что сама она находится в зави
симости от того решения, которое мы дадим другим вопро
сам, стоящим в самом центре нашей проблемы. 

В искусстве актом чувственного восприятия только на
чинается, но, конечно, не завершается реакция, и потому 
психологию искусства приходится начинать не с той гла
вы, которая имеет дело обычно с элементарными эстетичес
кими переживаниями, а с других двух проблем — чувства и 
воображения. Можно даже прямо сказать, что правильное 
понимание психологии искусства может быть создано толь
ко на пересечении этих двух проблем и что все решительно 
психологические системы, пытающиеся объяснить искус
ство, в сущности, говоря, представляют собой комбиниро
ванное в том или ином виде учение о воображении и чув
стве. Надо, однако, сказать, что нет в психологии глав более 
темных, чем эти две главы, и что именно они подвергались 
в последнее время наибольшей переработке и наибольшему 
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пересмотру, хотя до сих пор, к сожалению, мы не имеем 
сколько-нибудь общепризнанной и законченной системы 
учения о чувстве и учения о фантазии. 

Еще хуже обстоит дело в объективной психологии, ко
торая сравнительно легко развивает схему тех форм пове
дения, которые соответствовали волевым процессам в пре
жней психологии и отчасти процессам интеллектуальным, 
но именно две эти области остаются для объективной пси
хологии еще почти не разработанными. «Психология чув
ства, — говорит Титченер136, — пока еще в широких размерах 
есть психология личного мнения и убеждения» (1914, с. 190). 
Так же точно с «воображением». Как говорит проф. Зень-
ковский137, «давно уже в психологии происходит скверный 
анекдот». Эта сфера остается чрезвычайно малоизученной, 
как и область чувства, и самым проблематическим и зага
дочным остается для современной психологии связь и от
ношение эмоциональных фактов с областью фантазии. 
Этому отчасти способствует то, что чувства отличаются 
рядом особенностей, из которых как на первую правильно 
указывает Титченер — на смутность. Именно этим чувство 
отличается от ощущения: «Чувство не имеет свойства яс
ности. Удовольствие и неудовольствие могут быть интен
сивными и продолжительными, но они никогда не бывают 
ясными. Это значит — если мы перейдем на язык популяр
ной психологии, — что на чувстве невозможно сосредоточить 
внимания. Чем больше внимания обращаем мы на ощуще
ние, тем оно становится яснее и тем лучше и отчетливее мы 
его помним. Но мы совершенно не можем сосредоточить 
внимание на чувстве; если мы пытаемся это сделать, то удо
вольствие или неудовольствие тотчас же исчезает и скрыва
ется от нас, и мы застаем себя за наблюдением какого-ни
будь безразличного ощущения или образа, которого мы 
совсем не хотели наблюдать. Если мы желаем получить удо
вольствие от концерта или от картины, мы должны внима
тельно воспринимать то, что мы слышим или видим; но как 
только мы попытаемся обратить внимание на самое удоволь
ствие, это последнее исчезает» (там же, с. 194—195). 

Таким образом, с одной стороны, для эмпирической пси
хологии чувство находилось вне области сознания, потому 
что все то, что не могло быть фиксировано в фокусе внима-
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ния, отодвигалось для эмпирической психологии на окра
ины нашего поля сознания. Однако целый ряд психологов 
указывают на другую, как раз противоположную черту чув
ства, именно на то, что чувство всегда сознательно и что 
бессознательное чувство есть противоречие в самом 
определении. Так, Фрейд, который является едва ли не са
мым большим защитником бессознательного, говорит: 
«Ведь сущность чувства состоит в том, что оно чувствует
ся, т. е. известно сознанию. Возможность бессознательно
сти совершенно отпадает, таким образом, для чувств, ощу
щений и аффектов» (1923, с. 135). Фрейд, правда, возражает 
против такого элементарного утверждения и пытается выяс
нить, имеет ли смысл такое утверждение, как парадоксаль
ный и бессознательный страх. И дальше он выясняет, что 
хотя психоанализ и говорит о бессознательных аффектах, 
однако эта бессознательность аффекта отличается от бес
сознательности представления, так как бессознательному 
аффекту соответствует только зародыш аффекта как воз
можность, не получившая дальнейшего развития. «Строго 
говоря... бессознательных аффектов в том смысле, в каком 
встречаются бессознательные представления, не бывает» 
(там же, с. 136). 

Такого же мнения из психологов искусства держится 
Овсянико-Куликовский, который противопоставляет чув
ство мысли отчасти потому, что чувство не может быть бес
сознательным. Он дает решение вопроса, близкое к мнению 
Джемса138 и противоположное мнению Рибо139. Именно он 
утверждает, что у нас не существует памяти чувств. «Спер
ва нужно решить, — говорит он, — возможно ли бес
сознательное чувство, как вполне возможна бессознатель
ная мысль. Мне кажется, отрицательный ответ сам собой 
напрашивается. Ведь чувство с его неизбежной окраской 
остается чувством только до тех пор, пока оно ощущается, 
проявляется в сознании... По моему крайнему разумению, 
выражение «бессознательное чувство» есть contradictio in 
adjecto, как черная белизна и т. п., и бессознательной сфе
ры в душе чувствующей нет» (Д. Н. Овсянико-Куликов
ский, 1914, с. 23, 24). 

Мы, таким образом, наталкиваемся как будто на проти
воречие: с одной стороны, чувство по необходимости лише-
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но сознательной ясности, с другой стороны, чувство никак 
не может быть бессознательным. Это противоречие, уста
новленное в эмпирической психологии, кажется нам очень 
близким к действительности, но его нужно перенести и в 
объективную психологию и попытаться найти его истинный 
смысл. Для этого попробуем сперва дать ответ в самых об
щих словах на то, чем является чувство как нервный про
цесс, какие объективные свойства мы можем приписать 
этому процессу. 

Многие авторы согласны в том, что с точки зрения не
рвных механизмов чувство следует отнести к процессам 
траты, расхода или разряда нервной энергии. Проф. Ор
шанский140 указывает на то, что вообще наша психическая 
энергия может расходоваться в трех видах: «Во-первых, на 
двигательную иннервацию — в форме двигательного пред
ставления или воли, что составляет высшую психическую 
работу. Вторая часть психической энергии расходуется на 
внутреннее разряжение. Насколько это распространение 
имеет характер иррадиации или проведения психической 
волны — это составляет подкладку ассоциации представле
ний. Насколько же оно влечет за собою дальнейшее освобож
дение живой психической энергии в других нервных волнах, 
оно составляет источник чувства. Наконец, в-третьих, часть 
живой психической энергии превращается путем угнетения 
в скрытое состояние, в бессознательное... Поэтому энергия, 
превращаемая угнетением в скрытое состояние, есть основ
ное условие логической работы. Таким образом, три части 
психической энергии, или работы, соответствуют трем ви
дам нервной работы: чувство соответствует разряжению, 
воля — рабочей части энергии, а интеллектуальная часть 
энергии, особенно абстракция, связана с угнетением или 
экономией нервной и психической силы... Вместо разряже
ния в высших психических актах преобладает превращение 
живой психической энергии в запасную» (1898, с. 536—537). 

С этим взглядом на чувство, как на расход энергии, бо
лее или менее согласны авторы самых разных направлений. 
Так высказывается и Фрейд, говоря, что аффекты и чувства 
соответствуют процессам расходования энергии, конечное 
выражение их воспринимается как ощущение. «Аффектив-
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ность выражается, по существу, в моторном (секреторном, 
регулирующем кровеносную систему) оттоке энергии, ве
дущем к (внутреннему) изменению самого тела без отноше
ния к внешнему миру; моторность выражается в действи
ях, назначение которых — изменение во внешнем мире» 
(1923,с.137). 

Эту же точку зрения принимали многие психологи ис
кусства, и в частности Овсянико-Куликовский. Несмотря 
на то что в своих основных представлениях он исходит из 
принципа экономии сил как основного принципа эстети
ки, он должен был сделать исключение для чувства. По его 
словам, «наша чувствующая душа по справедливости мо
жет быть сравниваема с тем возом, о котором говорится: что 
с воза упало, то пропало. Напротив, душа мыслящая — это 
такой воз, с которого ничего не может упасть. Вся поклажа 
там хорошо помещена и скрыта в сфере бессознательного... 
Если бы чувства, нами переживаемые, сохранились и ра
ботали в бессознательной сфере, постоянно переходя в со
знание (как это делает мысль), то наша душевная жизнь 
была бы такой смесью рая и ада, что самая крепкая орга
низация не выдержала бы этого непрерывного сцепления 
радостей, горестей, обиды, злобы, любви, зависти, ревнос
ти, сожалений, угрызений, страхов, надежд и т. д. Нет, чув
ства, раз пережитые и потухшие, не поступают в сферу бес
сознательного, и такой сферы нет в душе чувствующей. 
Чувства, как сознательные по преимуществу процессы пси
хики, скорее тратят, чем сберегают, душевную силу. Жизнь 
чувства — расход души» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, 
1914, с. 24-26). 

Для того чтобы подтвердить эту мысль, Овсянико-Кули
ковский подробно показывает, что в нашей мысли господ
ствует закон памяти, а в нашем чувстве закон забвения, и 
за основу для своего рассмотрения берет самые яркие и 
высшие проявления чувства, именно аффекты и страсти... 
«Что аффекты и страсти представляют собою расходование 
душевной силы, это не может подлежать сомнению, равно 
как и то, что если взять всю совокупность аффектов и стра
стей за известный период времени, то этот расход окажется 
огромным. Какие статьи в этом расходе могуч быть призна
ны полезными и производительными — это уж другой воп-
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рос; но несомненно, что многие страсти и различные аффек
ты оказываются настоящим расточительством, душевным 
мотовством, ведущим к банкротству психики. 

Так вот, если будем иметь в виду, с одной стороны, выс
шие процессы обобщающей мысли, научной и философ
ской, а с другой — самые сильные и яркие аффекты и стра
сти, то коренная противоположность и антагонизм двух 
душ — мыслящей и чувствующей — выступят отчетливо в 
нашем сознании. И мы убедимся, что в самом деле эти две 
души плохо ладят между собою и что психика человека, из 
них слагающаяся, есть психика плохо организованная, 
неустойчивая, исполненная вггутренних противоречий» (там 
же, с. 27-28). 

И в самом деле, это представляет собой основной для 
психологии искусства вопрос — как должны мы смотреть 
на чувство, только ли как на трату психической энергии, 
или, в экономии психической жизни оно имеет и экономи-
зирующую, сберегающую роль? Я потому называю этот 
вопрос центральным, важным для психологии чувства, что 
в зависимости от того или иного решения его находится 
ответ на другой центральный вопрос психологической эс
тетики — о принципе экономии сил. Со времен Спенсера141 

у нас принято в основу искусства класть объяснение, ис
ходящее из закона экономии душевных сил*, в котором 
Спенсер и Авенариус143 видели чуть ли не универсальный 
принцип душевной работы. Этот принцип был заимствован 
искусствоведами, и в русской литературе всех полнее 
формулировал его Веселовский, выдвинув знаменитую 
формулу, гласящую, что достоинство стиля состоит именно 
в том, чтобы составить возможно большее количество мыс
лей в возможно меньшем количестве слов. Та же точка зре-

* В последнее время из психологов проф. А. К. Борсуки2 вновь вы
ступил в защиту принципа экономии сил. «Эстетические переживания суть 
те и постольку, какие и поскольку обусловливаются входящим в их со
став процессом ориентации, совершающимся в соответствии с принци
пом наименьшей траты сил» («Эстетическое» и «прекрасное» в освеще
нии биопсихологии / / Вопросы воспитания нормального и дефективного 
ребенка. М.; Пг., 1924. С. 31). Но тогда геометрическая теорема достав
ляла бы высшее эстетическое наслаждение, не говоря уже о хорошо сос
тавленной деловой телеграмме. И почему эстетическое переживание вы
зывает такое волнение? 
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ния поддерживается и всей школой Потебни, а Овсянико-
Куликовский склонен даже все художественное чувство, в 
отличие от эстетического, свести к чувству экономии. Фор
малисты ополчились против такого мнения, сославшись на 
ряд чрезвычайно убедительных доводов, противоречащих 
этому принципу. Так, Якубинский продемонстрировал, что 
в поэтическом языке отсутствует закон расподобления плав
ных звуков; другое исследование показало, что поэтичес
кий язык характеризуется именно трудно произносимым 
стечением звуков, что приемом искусства является прием 
затруднения восприятия, выведение его из привычного ав
томатизма и что поэтический язык подчиняется правилу 
Аристотеля, который говорил, что он должен звучать как 
чужестранный. 

Противоречие, которое существует между этим принци
пом, с одной стороны, и между теорией чувства как расхо
да душевной энергии, с другой, совершенно очевидно. Оно 
привело к тому, что Овсянико-Куликовскому, который за
хотел в своей теории сохранить оба эти закона, пришлось 
на деле разделить искусство на две совершенно различные 
области: на искусство образное и на искусство лирическое. 
Вполне справедливо Овсянико-Куликовский выделяет худо
жественное чувство из прочих общеэстетических чувств, но 
под этой художественной эмоцией разумеет эмоции мыслей 
по преимуществу, т. е. эмоцию удовольствия, основанного на 
экономии сил. В противоположность этому он рассматрива
ет лирическую эмоцию как эмоцию интеллектуальную и 
принципиально отличную от первой. Отличие это состоит 
в том, что лирика вызывает действительную настоящую 
эмоцию и, следовательно, должна быть выделена в особую 
психологическую группу. Но эмоция, как мы помним, есть 
расход энергии, и потому как же вяжется эта теория лири
ческой эмоции с принципом экономии сил? Овсянико-Ку
ликовский совершенно правильно отделяет лирическую 
эмоцию от той или иной прикладной эмоции, которую эта 
лирика вызывает. В отличие от Петражицкого, который 
полагает, что боевая музыка, например, создана для того, 
чтобы вызывать в нас боевые эмоции, а церковное пение 
имело своей задачей вызывать эмоции религиозные, Овся
нико-Куликовский указывает, что дело происходит не-
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сколько иначе: смешивать те и другие эмоции совершенно 
невозможно, потому что «если допустим такое смешение, то 
окажется, что, например, цель многочисленных эротичес
ких стихотворений состоит в возбуждении полового чув
ства, идея и цель «Скупого рыцаря» — доказать, что ску
пость — порок... и т. д. без конца» (1914, с. 191 — 192). 

Если мы примем это различение непосредственного эф
фекта искусства и его вторичного или прикладного эффек
та — его действия и последействия, мы должны будем по
ставить два совершенно разных вопроса об экономии сил: 
где имеет место, где сказывается эта экономия сил, столь 
обязательная, по мнению многих, для переживания искус
ства, — во вторичном или первичном эффекте искусства? 
Ответ на этот вопрос нам кажется вполне ясным после тех 
критических и практических исследований, на которых мы 
останашшвались в предыдущих главах. Мы видели, что в 
первичном и непосредственном эффекте искусства все ука
зывает, скорее, на затрудненность по сравнению с нехудо
жественной деятельностью, следовательно, принцип эконо
мии сил если и применим, то, вероятно, по отношению ко 
вторичному эффекту искусства, к его последствиям, но 
никак не к самой эстетической реакции на художественное 
произведение. 

В этом смысле разъясняет принцип экономии сил Фрейд, 
когда он указывает, что эта экономия сил очень далека от 
того наивного понимания, которое вкладывает в нее Спен
сер. Она напоминала бы, по Фрейду, ту мелочную эконо
мию домашней хозяйки, которая, для того чтобы купить на 
копейку дешевле овощей к обеду, отправлялась бы для это
го на рынок, отстоящий от нее на несколько верст, и тем 
избежала бы ничтожной затраты. «Мы уже давно ушли от 
ближайшего, но вместе с тем наивного понимания этой 
экономии, — говорит Фрейд, — как желания вообще избе
жать психической затраты, причем экономия получается 
при наибольшем ограничении в употреблении слов и созда
нии мыслительных связей. Мы тогда уже сказали себе: 
краткое, лаконическое не есть еще остроумное. Краткость 
остроумия — это особая, именно «остроумная» краткость... 
Мы можем, конечно, позволить себе сравнить психическую 
экономию с предприятием. Пока оборот в нем очень неве-
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лик, то, разумеется, на предприятие в целом расходуется 
мало, расходы на содержание управления крайне ограни
чены. Бережливость распространяется еще на абсолютную 
величину затраты. Впоследствии, когда предприятие расши
рилось, значение расходов на содержание управления отсту
пило на задний план. Теперь не придают больше значения 
тому, как велико количество издержек, если только оборот 
и доходы увеличились в значительной мере. Экономия в 
расходах была бы мелочной для предприятия и даже прямо 
убыточной* (1912, с. 210-211). 

Совершенно верно, что нам покажется мелочной та эко
номия, которую, по мнению Веселовского, совершает поэт, 
когда в возможно меньшем количестве слов он сообщает нам 
возможно большее количество мыслей. Можно было бы по
казать, что дело происходит как раз обратным образом: если 
пересказать возможно экономичнее и короче, как это делает 
театральное либретто, содержание какой-нибудь трагедии, 
мы получим неизмеримо большую экономию в том наивном 
смысле, о котором говорит Веселовский. Мы увидим, что 
поэт, наоборот, прибегает к крайне неэкономному расходова
нию наших сил, когда искусственно затрудняет течение дей
ствия, возбуждает наше любопытство, играет на наших до
гадках, заставляет раздваиваться наше внимание и т. п. 

Если мы сравним, скажем, роман Достоевского «Братья 
Карамазовы» или трагедию «Гамлет» с абсолютно точным 
прозаическим пересказом их содержания, мы увидим, что 
неизмеримо больше экономии внимания мы найдем имен
но в прозаическом пересказе. Для чего в самом интересном 
месте Достоевский под многоточием скрывает, кто именно 
убил Федора Карамазова, и почему он заставляет нашу 
мысль путаться в самых противоположных направлениях, 
блуждать и не находить правильного выхода, когда неиз
меримо экономнее для внимания было бы сразу отчетливо 
и ясно расположить события так, как это мы делаем в су
дебном протоколе, в деловой статье, в научном сообщении. 
Таким образом, принцип экономии сил, в его, спенсеровс-
ком смысле, оказывается неприложимым к художествен
ной форме, и рассуждения Спенсера оказываются здесь не 
у места. Спенсер полагает, что это сбережение сил выража
ется, например, в том, что в английском языке прилагатель-
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ные предшествуют существительному, и когда мы говорим 
«черная лошадь», то это гораздо экономнее для внимания, 
чем если бы мы сказали «лошадь черная», потому что в этом 
случае у нас непременно возникло бы известное затрудне
ние, какой именно представить себе лошадь, когда мы еще 
не услышали определения ее цвета. Это наивнейшее с пси
хологической точки зрения рассуждение, может быть, и 
окажется верным в приложении к прозаическому распо
ложению мыслей, хотя и там оно скажется в фактах гораз
до более серьезных. Что касается искусства, то здесь гос
подствует как раз обратный принцип расхода и траты 
разряда нервной энергии, и мы знаем, что чем эта трата и 
разряд оказываются больше, тем потрясение искусством 
оказывается выше. Если мы припомним тот элементарный 
факт, что всякое чувство есть расход души, а искусство 
непременно связано с возбуждением сложной игры чувств, 
мы сейчас увидим, что искусство нарушает принцип эко
номии сил в своем ближайшем действии и подчиняется в 
построении художественной формы как раз обратному 
принципу. Наша эстетическая реакция прежде всего откры
вается нам как реакция не сберегающая, но разрушающая 
нашу нервную энергию, она больше напоминает взрыв, чем 
копеечную экономию. 

Однако принцип экономии сил, может быть, и прило
жим к искусству, но в каком-то совсем другом виде, и для 
того, чтобы разобраться в нем, необходимо составить себе 
точное представление о самой природе эстетической реак
ции. По этому вопросу существует чрезвычайное множество 
взглядов, которые часто даже трудно привести в какое-ни
будь согласие или столкновение друг с другом, потому что 
каждый исследователь останавливается обычно на каком-
нибудь частном вопросе, и мы почти не имеем психологи
ческих систем, которые раскрыли бы перед нами эстетичес
кую реакцию или эстетическое поведение во всем его 
объеме. Обычно теория говорит нам только о той или иной 
частности этой реакции, и потому бывает трудно устано
вить, насколько выдвинутая теория верна или неверна, по
скольку она иной раз решает ту задачу, которая раньше еще 
не формулировалась в целом виде. Мюллер-Фрейенфельс в 
своей систематической психологии искусства, заключая 
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теорию эстетической реакции, вполне справедливо замеча
ет, что психологи находятся в данном случае в положении, 
сходном с биологами, которые также могут хорошо разло
жить органическую субстанцию на ее химические состав
ные части, но не могут вновь воссоздать это целое из его 
частей (1922, S. 242). 

Совершенно верно, что психолог в лучшем случае оста
ется при анализе, не имея абсолютно никакого доступа к 
синтезу найденных им частей эстетической реакции, и луч
шим доказательством этому служит попытка самого авто
ра синтезировать психологию искусства. Он находит сен
сорные, моторные, ассоциативные, интеллектуальные, 
эмоциональные факторы этой реакции, но в какой связи 
стоят они друг к другу, как из этих отдельных факторов, из 
которых каждый как таковой может встречаться и вне ис
кусства, воссоздать целостную психологию искусства — об 
этом автор сказать ничего не может и заключает свое ис
следование итогами, которые, конечно, представляют шаг 
вперед по сравнению с «мертвым морем отвлеченных поня
тий» старой эстетики, как о ней метко сказал Дессуар144, 
но еще не составляют почти ничего для объективной пси
хологии. 

Эти итоги могут быть выражены в нескольких словах, и 
сводятся они к следующему. Мюллер-Фрейенфельс счита
ет твердо установленным, что художественное наслаждение 
не есть чистая рецепция, но требует высочайшей деятель
ности психики. Переживания искусства не воспринимают
ся душой, как куча зерен — мешком, скорее, они требуют 
такого прорастания, какого требует семя на плодородной 
почве, и исследование психолога здесь способно только 
вскрыть те вспомогательные средства, которые для такого 
прорастания нужны, наподобие того как прорастание семе
ни требует теплоты, влажности, некоторых химических при
месей и т. п. (ibid., S.248). Самое же прорастание остается 
психологу столь же неизвестным после исследования, как 
и до него. 

Наша попытка в том именно и заключается, чтобы, ос
тавив в стороне систематический анализ и исчерпывающую 
полноту составных частей эстетической реакции, указать 
на самое основное и центральное в ней; говоря словами 
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Мюллера, изучить самое прорастание, а не условия, ему 
способствующие. Если обратиться к таким синтетическим 
теориям эстетического чувства, то мы можем сгруппировать 
все до сих пор высказанное по этому поводу вокруг двух 
основных типов решения этой проблемы. Первое из них 
высказывалось уже давно и доведено до окончательной яс
ности и исключительного мещанства в теории Христиан-
сена. Его концепция художественного чувства чрезвычай
но проста и ясна: всякое решительное воздействие внешнего 
мира имеет свое особое чувственно-нравственное действие, 
по выражению Гёте, впечатление, настроение или эмоцио
нальное впечатление, дифференциал настроения, который 
прежними психологами очень просто и очень ясно обозна
чался как чувственный тон ощущения. Так, например, го
лубой цвет нас успокаивает, желтый, наоборот, возбуждает. 
В основе искусства, по мнению Христиансена, и лежат эти 
дифференциалы настроения, и всю эстетическую реакцию, 
согласно этому взгляду, можно изобразить следующим об
разом: объект искусства, или эстетический объект, состоит 
из разных частей, в него входят впечатления материала, 
предмета, формы, которые сами по себе совершенно различ
ны, но имеют то между собой общее, что каждому элементу 
соответствует известный эмоциональный тон и «материал 
предмета и форма входят в эстетический объект не прямо, а 
в виде привносимых ими эмоциональных элементов» 
(Б. Христиансен, 1911, с. 111), которые и могут сливаться 
воедино и в последовательном слиянии — или, вернее ска
зать срастании — составляют то, что называется эстетичес
ким обьектом. Эстетическая реакция, таким образом, очень 
напоминает игру на рояле: каждый элемент, входящий в 
состав произведения искусства, ударяет как бы на соответ
ственный чувственный клавиш нашего организма, в ответ 
раздается чувственный тон или звук, и вся эстетическая 
реакция есть эти встающие в ответ на удары по клавишам 
эмоциональные впечатления. 

Таким образом, оказывается, что ни один элемент в про
изведении искусства сам по себе не важен. Это только кла
виша. Важна та эмоциональная реакция, которую он в нас 
пробуждает. Такая довольно механическая концепция, ко
нечно, оказывается в корне бессильной разрешить вопрос 
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о художественной реакции хотя бы по одному тому, что эмо
циональная тайна всякого впечатления оказывается чрез
вычайно слабой по сравнению с теми очень сильными аф
фектами, которые несомненно входят в состав эстетической 
реакции. Кроме и помимо эмоционального впечатления от 
существующих порознь элементов искусства в эстетичес
кой реакции можно различить с несомненностью совершен
но определенного порядка эмоциональные переживания, 
которые никак не могут быть отнесены к этим дифферен
циалам настроения. Правда, сам Христиансен просит раз
личать его теорию и банальную теорию, сводящую искус
ство к настроению, но это различение, так сказать, в степени 
или в градусе, количественное, а не качественное различие, 
и в результате мы все же получаем концепцию искусства 
как настроения, возникающего из отдельных дифференци
алов, и никак не можем понять, какая же существует связь 
между переживанием искусства и всем течением нашей 
ежедневной жизни и почему искусство оказывается таким 
важным, близким и существенным для каждого из нас. Сам 
Христиансен вынужден вступить в противоречие с соб
ственной теорией, как только он хочет определить искусст
во как видимость влечения и важнейшей жизненной дея
тельности. Его психологическая теория сейчас же 
оказывается не в состоянии объяснить, каким образом че
рез эмоциональный тон элементов искусство может дойти 
до осуществления — хотя бы видимого — самых важных 
влечений нашей психики. При таком психологическом по
нимании искусство все время остается на чрезвычайно мел
кой глубине, почти на поверхности нашей психики, пото
му что чувственный тон есть нечто неотделимое от самого 
ощущения, и хотя эта теория везде противопоставляет себя 
сенсуализму и указывает, что радость искусства соверша
ется не в глазу и не в ухе, она все же не может указать дос
таточно точно того места, где эта радость совершается, и 
помещает ее чуть-чуть глубже глаза и уха и связывает ее с 
деятельностью, неотъемлемой от деятельности наших вос
принимающих органов. 

Гораздо сильнее и глубже оказывается другая теория, как 
раз противоположная, которая известна в психологической 
литературе под именем теории вчувствования. 
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Эта теория, ведущая свое начало от Гердера145 и нашед

шая высшее развитие в работах Л иппса, исходит из как раз 
противоположной концепции чувства. Согласно этой тео
рии, чувства не пробуждаются в нас произведением искус
ства, как звуки клавишами на рояле, каждый элемент ис
кусства не вносит в нас своего эмоционального тона, а дело 
происходит как раз наоборот. Мы изнутри себя вносим в 
произведение искусства, вчувствуем в него те или иные 
чувства, которые подымаются из самой глубины нашего су
щества и которые, конечно же, не лежат на поверхности у 
самых наших рецепторов, а связаны с самой сложной дея
тельностью нашего организма. «Такова природа нашей 
души, — говорит Фишер, — что она всецело вкладывается в 
явления внешней природы или в формы, созданные челове
ком, приписывает этим явлениям, у которых нет ничего об
щего с каким-либо выражением, известные настроения, с 
помощью непроизвольного и бессознательного акта переходят 
со своим настроением в предмет. Это ссуда, это вкладыва
ние, это вчувствование души в неодушевленные формы и есть 
то, о чем главным образом идет речь в эстетике» (1905, с. 48). 

Также точно разъясняет дело и Липпс, который развил 
блестящую теорию вчувствования в линейные и простран
ственные формы. Он прекрасно показал, как мы подыма
емся вместе с высокой линией и падаем вместе с опускаю
щейся вниз, как мы сгибаемся вместе с кругом и чувствуем 
опору вместе с лежащим прямоугольником. Если отбросить 
чисто метафизические построения и принципы, которые 
Липпс привносит часто в свою теорию, и остаться только 
при тех эмпирических фактах, которые он вскрыл, можно 
сказать, что эта теория является несомненно очень плодо
творной и в некоторой части непременно войдет в состав 
будущей объективной психологической теории эстетики. 
Вчувствование и есть с объективной точки зрения реакция, 
ответ на раздражение, и Липпс, когда утверждает, что мы 
вносим свои реакции в объект искусства, гораздо более 
прав, чем Христиансен, который полагал, что эстетический 
объект вносит в нас свои эмоциональные качества. Одна
ко эта теория страдает не меньшими недостатками, чем 
предыдущая. Основным ее пороком является то, что она, в 
сущности говоря, не дает критерия для различения эстети-
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ческой реакции и всякого вообще восприятия, не имеюще
го отношения к искусству. Прав Мейман146, когда говорит, 
«что вчувствования представляют собой общую никогда не 
отсутствующую составную часть всех наших чувственных 
восприятий и поэтому не могут иметь никакого специфичес
ки эстетического значения» (1920, с. 149). 

Так же убедительны его два других возражения, именно 
то, что вчувствование, например, пробуждаемое вольными 
стихами Фауста, иногда выступает на первый план, иногда 
же совершенно заслоняется впечатлением, исходящим от 
содержания, и что оно в целом в восприятии Фауста явля
ется подчиненным элементом эстетической реакции, а не ее 
ядром. Точно так же справедливо и то замечание, что, если 
мы перейдем к сложным художественным произведениям, 
к роману, архитектурной постройке и т. д., мы увидим, что 
их главное воздействие основывается на иных процессах, 
очень сложных, на том, что мы воспринимаем связь цело
го, производим сложную интеллектуальную работу и т. д. 

Для критики обеих теорий чрезвычайно полезно иметь в 
виду то разделение аффектов, которое принимает Мюллер-
Фрейенфельс. По его мнению, художественное произведе
ние вызывает в нас двоякого рода аффекты. Если я пере
живаю вместе с Отелло его боль, ревность и муки или ужас 
Макбета при взгляде на духа Банко — это будет соаффект; 
если же я переживаю страх за Дездемону, когда она еще не 
догадывается о том, что ей грозит опасность, — это будет 
собственный аффект зрителя, который следует отличать от 
соаффекта(Я. Muller-Freienfels, 1922, S. 207-208). 

Совершенно ясно, что в то время как теория Христиан-
сена поясняет нам только собственные аффекты зрителя и 
не принимает во внимание соаффекты, потому что ни один 
психолог не назовет соаффект ужаса Макбета и мук Отел
ло эмоциональным тоном этих образов — их эмоциональ
ный тон совершенно другой, и, следовательно, эта теория 
оставляет без всякого внимания все соаффекты; напротив 
того, теория Липпса объясняет исключительно соаффекты, 
она может помочь нам понять, как мы путем симпатичес
кого вчувствования переживаем с Отелло или с Макбетом 
их страсти, но каким путем мы переживаем страх за Дезде
мону, которая еще беспечна и ни о чем не подозревает, — 
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этого теория вчувствования не в состоянии нам пояснить. 
Мюллер-Фрейенфельс нам говорит: так часто упоминаемая 
теперь теория вчувствования не годится для объяснения этих 
различных родов аффектов. Самое большее — ее можно 
применить к соаффектам, для собственных аффектов она 
оказывается негодной. Только частично мы переживаем в 
театре чувства и аффекты таковыми, как они даны у дей
ствующих лиц, большей частью мы переживаем их не с, но 
по поводу чувств действующих лиц. Так, например, состра
дание несправедливо называется этим именем, это только 
в очень редких случаях страдание вместе с кем-нибудь дру
гим, гораздо чаще это есть страдание по поводу страдания 
другого (ibid., S. 208—209). И эти замечания совершенно 
оправдываются на той теории трагического впечатления, 
которую развивает Л иппс. Он применяет для этого объяс
нения введенный им закон психической запруды, глася
щий, что, если психическое событие, например связь пред
ставлений, задерживается в своем естественном течении, то 
психическое движение образует запруду, т. е. оно останав
ливается и повышается именно на том месте, где есть на
лицо задержка, помеха, перерыв. Так, благодаря трагичес
ким задержкам повышается ценность страдающего героя, 
а благодаря вчувствованию — и наша собственная цен
ность. Согласно Липпсу, при виде душевного страдания 
повышается не что иное, как именно это объективированное 
чувство самоценности. Иными словами, я в повышенной 
степени чувствую себя и свою человеческую ценность в 
другом, я чувствую и в повышенной степени переживаю, 
что значит быть человеком. И средством к этому является 
страдание. Таким образом, все понимание трагического 
исходит из соаффекта, а собственный аффект трагедии ос
тается при этом совершенно неразъясненным. 

Таким образом, мы видим, что ни одна из двух существу
ющих теорий эстетического чувства не в состоянии объяс
нить нам той внутренней связи, которая существует между 
чувством и предстоящими нашему восприятию объектами; 
для этого нам надо опереться на такие психологические 
системы, которые в основу объяснения кладут именно связь 
фантазии и чувства. Я имею в виду тот последний пересмотр 
вопроса о фантазии, который совершен Мейнонгом и его 
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школой, Целлером, Майером и другими психологами в 
последние десятилетия. 

Новый взгляд, если не останавливаться на частностях, 
может быть представлен приблизительно в следующем виде. 
Психологи исходят в своих исследованиях из той несомнен
ной связи, которая существует между эмоциями и фанта
зией. Как показали эти исследования, всякая наша эмоция 
имеет не только телесное выражение, но и выражение ду
шевное, как считают психологи этой школы; по мнению 
Рибо, всякое чувство воплощается, фиксируется в какой-
либо идее, как это лучше всего видно при бреде преследова
ния. Эмоция выражается, следовательно, не столько в мими
ческих, пантомимических, секреторных, соматических 
реакциях нашего организма, но она нуждается в известном 
выражении посредством нашей фантазии. Так называемые 
беспредметные эмоции служат лучшим доказательством это
го. Патологические случаи фобий — навязчивого страха и 
т. п. — непременно связываются с определенными представ
лениями, в большей части абсолютно ложными и искажаю
щими действительность, и находят таким образом свое «ду
шевное» выражение. Так, больной, страдающий 
навязчивым страхом, в сущности говоря, болен чувством, у 
него беспричинный страх, и уже потому его фантазия под
сказывает ему, что все за ним гонятся и его преследуют. И 
мы у такого больного находим как раз обратную последо
вательность событий, чем у нормального человека. Там — 
сперва преследование, затем страх, здесь — сперва страх, а 
затем вымышленное преследование. Это явление очень хо
рошо сформулировал проф. Зеньковский, назвав его зако
ном двойного выражения чувств. Под этим законом подпи
сались бы почти все современные психологи, если разуметь 
под ним тот факт, что всякая эмоция обслуживается вооб
ражением и сказывается в целом ряде фантастических пред
ставлений и образов, которые служат как бы вторым выра
жением. 

С большим правом мы могли бы сказать, что эмоция 
помимо ее периферического имеет еще и центральное дей
ствие и что речь в данном случае должна идти именно об 
этом последнем. На этом основано исследование Мейнон-
га. Он предлагает различать суждения и допущения по при-
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знаку того, существует ли у нас убеждение в правильности 
этого акта. Если мы ложно принимаем встречного человека 
за знакомого, не зная своей ошибки, тогда это суждение, 
если же мы, зная, что это не наш знакомый, все же подда
емся ложному пониманию и глядим на встречного как на 
знакомого, то здесь имеет место допущение. Допущение, по 
мнению Мейнонга, лежит в основе детской игры и эстети
ческой иллюзии и является источником тех «чувств и фан
тазий», которые сопровождают обе эти деятельности. Эти 
призрачные чувства некоторые авторы, например Вита-
сек147, понимают так же, как и реальные чувства. Он до
пускает, что находимые в опыте различия между действи
тельными и воображаемыми чувствами могут быть сведены 
исключительно на то, что предпосылкой первых служат 
суждения, а вторых — допущения. Мысль эту можно было 
бы назвать законом реальности чувств, и смысл этого за
кона можно было бы сформулировать приблизительно сле
дующим образом: если я принимаю висящее ночью в ком
нате пальто за человека, то мое заблуждение совершенно 
очевидно, потому что переживание мое ложно и ему не со
ответствует никакое реальное содержание. Но чувство стра
ха, которое я испытываю при этом, оказывается совершен
но реальным. 

Таким образом, все фантастические и нереальные наши 
переживания, в сущности, протекают на совершенно реаль
ной эмоциональной основе. Таким образом, мы видим, что 
чувство и фантазия являются не двумя друг от друга отде
ленными процессами, но, в сущности, одним и тем же про
цессом, и мы вправе смотреть на фантазию как на цент
ральное выражение эмоциональной реакции. Отсюда можно 
сделать чрезвычайно важный для нашей теории вывод. Уже 
в прежней психологии поднимался вопрос о том, в каком 
отношении стоят друг к другу центральное и периферичес
кое выражение эмоций, и под влиянием деятельности фан
тазии усиливается или, наоборот, ослабевает внешнее вы
ражение чувств: Вундт и Леман давали противоположные 
ответы на этот вопрос; Майер полагает, что оба ответа мо
гут быть правильны. И вполне очевидно, что здесь могут 
быть два случая — один, когда образы фантазии или 
представления являются внутренними раздражителями для 
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нашей новой реакции, тогда они несомненно усиливают 
основную реакцию. Так, яркое представление усиливает 
наше любовное возбуждение, но очевидно, что в этом слу
чае фантазия не является выражением той эмоции, которую 
она усиливает, а является разрядом предшествующей эмо
ции. Там же, где эмоция находит свое разрешение в обра
зах фантазии, там, конечно, это фантазирование ослабляет 
реальное проявление эмоции, и, если мы изжили наш гнев 
в нашей фантазии, он в наружном проявлении скажется 
чрезвычайно слабо. 

Нам думается, что в применении к эмоциональной ре
акции сохраняют свое значение те общие психологические 
законы, которые установлены применительно ко всякой 
простой сенсомоторной реакции. Если мы примем во вни
мание с несомненностью установленный факт — что вся
кая наша реакция замедляется в своем течении и теряет в 
своей интенсивности, как только усложняется входящий в 
ее состав центральный момент, — мы сейчас обнаруживаем 
некоторое сходство с рассматриваемым нами положением. 
Мы увидим, что и здесь с усилением фантазии как централь
ного момента эмоциональной реакции ее периферическая 
сторона задерживается во времени и ослабевает в интенсив
ности. Установленный школой Вундта в отношении време
ни и исследованиями проф. Корнилова в отношении дина
мики реакции, этот закон кажется нам применимым и 
здесь. Этот закон однополюсной траты энергии можно вы
разить так: нервная энергия имеет тенденцию к тому, чтобы 
растрачиваться на одном полюсе — или в центре, или на 
периферии; всякое усиление энергетической траты на од
ном полюсе немедленно же влечет за собой ослабление ее на 
другом. Это же самое в разрозненном виде открывают и 
отдельные исследования эмоции, и то новое, что мы хотим 
внести в понимание этого вопроса, сводится исключитель
но к собиранию этих разрозненных мыслей воедино и к 
подведению их под общий закон нашей реакции. По мне
нию Грооса148, как при игре, так и при эстетической дея
тельности речь идет о задержке, но не о подавлении реакции. 
«По моему все более крепнущему убеждению эмоции в соб
ственном смысле слова находятся в тесной связи с физи
ческими ощущениями.Внутриорганические состо-
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яния, представляющие собой основу душевных движений, 
вероятно, так же задерживаются до известной степени тен
денцией к продолжаемости исходного представления, как 
у играющего в борьбу ребенка задерживается движение 
руки, готовой нанести удар» (К. Гроос, 1916, с. 184—185). 

Эту задержку и ослабление внутриорганических и вне
шних проявлений эмоций и следует, мне кажется, рас
сматривать как частный случай действия общего закона од
нополюсной траты энергии при эмоциях, сущность которого 
сводится к тому, что при эмоции трата энергии совершается 
преимущественно на одном из двух полюсов — или на пери
ферии, или в центре — и усиление деятельности на одном 
полюсе ведет немедленно же к ослаблению ее на другом. 

Мне думается, что только с этой точки зрения можно 
рассматривать и искусство, которое как *»уд*ч> i&c^i~****r 
в нас чрезвычайно сильные чувства, но чутчль. *»i и о.,., 
с тем ни в чем не выражаются. Эго загадочное и ггичиь А̂  
дожественного чувства от обычного, мне кажется, следус! 
понимать таким образом, что это есть то же самое чувство, 
но разрешаемое чрезвычайно усиленной деятельностью 
фантазии. Таким образом, мы обретаем единство между 
теми разрозненными элементами, из которых складывает
ся всякая художественная реакция. С одной стороны, со
зерцание, с другой — чувство никогда еще психологами не 
приводились во взаимную связь, никогда еще не было ука
зано места и значения каждого элемента в составе художе
ственного переживания, и самый последовательный из ав
торов, Мюллер-Фрейенфельс, предложил разрешать вопрос 
таким образом, что существует два типа искусства и два 
типа зрителей. Для одних преобладающее значение имеет со
зерцание, других — чувство, и наоборот. 

Что это действительно так и что высказываемое нами 
предположение, весьма вероятно, вытекает из того, что пси
хологи до сих пор не могли указать разницы, которая су
ществует между чувством в искусстве и реальным чувством. 
Мюллер-Фрейенфельс сводит всю разницу к чисто коли
чественным изменениям и говорит: «...эстетические аффек
ты суть парциальные, т. е. не стремящиеся к переходу в дей
ствие; аффекты, которые, однако, несмотря на это, могут 
достигнуть самой высокой степени интенсивности чувств» 
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(1922, S. 210). Это вполне совпадаете тем, что нами сказа
но только что. Сюда же близко подходит и то учение психо
логов об изоляции как необходимом условии эстетическо
го переживания, на которое указывали Мюнстерберг, Гаман 
и другие. Эта изоляция, в сущности говоря, означает не что 
иное, как отделение эстетического раздражителя от всех 
прочих раздражителей, и оно, конечно, совершенно необхо
димо только потому, что оно гарантирует чисто центральное 
разрешение возбуждаемых искусством аффектов и обеспе
чивает то, что эти аффекты не скажутся ни в каком наруж
ном действии. Геннекен видит то же различие между реаль
ным и художественным чувством именно в том факте, что 
эмоции сами по себе не приводят непосредственно ни к 
каким действиям. «...Всякое литературное произведение, — 
говорит он, — имеет целью вызвать определенные, но не 
способные непосредственно выразиться действием эмо
ции...» (1892, с. 15). 

Таким образом, именно задержка наружного проявления 
является отличительным симптомом художественной эмо
ции при сохранении ее необычайной силы. Мы могли бы 
показать, что искусство есть центральная эмоция или эмо
ция, разрешающаяся преимущественно в коре головного 
мозга. Эмоции искусства суть умные эмоции. Вместо того 
чтобы проявиться в сжимании кулаков и в дрожи, они 
разрешаются преимущественно в образах фантазии. Дид
ро149 совершенно прав, когда говорит, что актер плачет на
стоящими слезами, но слезы его текут из мозга, и этим он 
выражает самую сущность художественной реакции как 
таковой. Однако с нахождением этого проблема остается 
еще далеко не решенной, потому что подобное же централь
ное разрешение мы можем представить себе и под протека
нием обыкновенного чувства. Следовательно, в одном най
денном признаке мы не можем видеть специфического 
отличия эстетической эмоции. 

Пойдем дальше. Мы легко натолкнемся на обычное 
утверждение психологов, что существуют смешанные чув
ствования, и хотя некоторые авторы, как, например, Тит-
ченер, склонны отрицать существование таких смешанных 
эмоций, однако исследователи искусства указывают все
гда на то, что искусство имеет дело именно со смешанны-
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ми чувствами, эмоция вообще имеет некоторый обще
органический характер, недаром многие исследователи ви
дели в ней внутриорганическую реакцию, в которой выра
жается как бы согласие или несогласие нашего организма 
с реакцией отправления отдельного органа. В эмоции как 
бы проявляется настоящая солидарность нашего организ
ма. Очень хорошо это выражает Титченер: «Когда Отелло 
суров с Дездемоной, она извиняет его тем, что он расстроен 
государственными делами». «Если обжечь себе палец, — 
говорит она, — то это чувство боли передается и другим 
нашим здоровым членам» (1914, с. 198). Здесь эмоция от
крывается именно как общеорганическая реакция и как 
отзыв всего организма на события, происходящие в отдель
ном органе. И отсюда понятно, что при таком общеоргани
ческом характере эмоции искусство, которое не отталкива
ет, но привлекает нас к себе и все же заключает неприятное 
чувство, должно непременно иметь дело со смешанными 
чувствами. Мюллер-Фрейенфельс приводит в подтвержде
ние этого мнение Сократа, переданное Платоном, о том, что 
задачей одного и того же человека должно быть писать ко
медии и трагедии (1922, S. 203), настолько противополож
ность чувств кажется ему необходимо присущей эстетичес
кому впечатлению. В своем анализе трагического чувства 
он прямо указывает на двойственность как на его основу и 
показывает, что трагическое есть невозможная проблема, 
если ставить ее объективно, без психологического обосно
вания, именно потому, что основой трагического является 
двойственность подавленности и возбуждения (ibid., S. 227). 
Несмотря на угнетающий характер трагического впечатле
ния, «в своем целом трагическое впечатление представляет 
один из самых высоких подъемов, на которые способна 
человеческая природа, потому что через духовное преодоле
ние глубочайшей боли возникает чувство триумфа, не име
ющее себе равного» (ibid., S. 229). 

На двойственность трагического впечатления указыва
ет и Шильдер как на основу этого переживания (P. Schilder, 
1924, S. 320). Да и нет, пожалуй, ни одного автора, который 
бы обошел молчанием тот факт, что в трагедии мы имеем 
всегда дело с нарастанием противоположных чувств. Пле
ханов приводит мнение Дарвина относительно начала ан-
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титезы в наших выразительных движениях и пытается при
менить это к искусству. Дарвин говорит: «Некоторые душев
ные настроения вызывают... известные привычные движе
ния, которые при первом своем появлении даже и теперь 
принадлежат к числу полезных движений; и мы увидим, что 
при совершенно противоположном умственном настроении 
существует сильное и непроизвольное стремление к выпол
нению движений совершенно противоположного свойства, 
хотя эти последние никогда не могли приносить никакой 
пользы» (1896, с. 26—27). «Это, по-видимому, заключается 
в том, что всякое движение, произвольно совершаемое нами 
в течение всей нашей жизни, всегда требовало действия из
вестных мышц; а совершая какое-нибудь прямо противо
положное движение, мы приводили в действие противопо
ложный ряд мышц, как, например, при повороте направо и 
налево, при отталкивании или притягивании какого-нибудь 
предмета, при поднимании или опускании тяжести... Так 
как выполнение противоположных движений под противо
положными импульсами стало привычным в нас и в низ
ших животных, то, когда действия одного рода тесно 
ассоциировались с какими-либо ощущениями или чувство
ваниями, совершенно естественно предположить, что дей
ствия совершенно противоположного свойства станут со-
вершаться непроизвольно, вследствие привычной 
ассоциации, под влиянием прямо противоположных ощу
щений или чувствований» (там же). 

Этот замечательный, открытый Дарвином закон находит 
себе несомненное применение в искусстве, и для нас, веро
ятно, не составит теперь загадки то обстоятельство, что тра
гедия, которая возбуждает в нас сразу аффекты противопо
ложного свойства, действует, видимо, согласно началу 
антитезы и посылает противоположные импульсы к проти
воположным группам мускулов. Она заставляет нас как бы 
одновременно двигаться направо и налево, одновременно 
поднимать и опускать тяжесть, она одновременно возбуж
дает и мускулы, и их антагонистов. Именно поэтому во вто
рую очередь объясняется задержка во внешнем проявлении 
аффектов, которую мы имеем в искусстве. И именно в этом, 
кажется нам, заключается специфическое отличие эстети
ческой реакции. 
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Мы видели из всех предыдущих исследований, что вся

кое художественное произведение — басня, новелла, траге
дия — заключает в себе непременно аффективное противо
речие, вызывает взаимно противоположные ряды чувств и 
приводит к их короткому замыканию и уничтожению. Это 
и можно назвать истинным эффектом художественного 
произведения, и мы при этом подходим совершенно вплот
ную к тому понятию катарсиса, которое Аристотель поло
жил в основу объяснения трагедии и упоминал неоднократ
но по поводу других искусств. В «Поэтике» он говорит, что 
«трагедия есть подражание действию важному и закончен
ному, имеющему определенный объем [подражание], при 
помощи речи, в каждой из своих частей различно украшен
ной; посредством действия, а не рассказа, совершающее 
путем сострадания и страха, очищение подобных аффектов» 
(1957, с. 56). 

Какое бы мы толкование ни давали этому загадочному 
слову «катарсис», мы все равно не можем быть уверены в 
том, что именно это содержание вкладывал в него Аристо
тель, но для наших целей это и не важно. Будем ли мы вме
сте с Лессингом понимать под катарсисом моральное дей
ствие трагедии, «превращение» страстей в добродетельные 
наклонности, или с Э. Мюллером увидим в нем переход от 
неудовольствия к удовольствию, примем толкование Бер-
найса, что слово это означает исцеление и очищение в ме
дицинском смысле, или мнение Целлера, что катарсис есть 
успокоение аффекта, — все равно это выразит самым не
совершенным образом то значение, которое мы хотим при
дать здесь этому слову. Но, несмотря на неопределенность 
его содержания и несмотря на явный отказ от попытки уяс
нить себе его значение в аристотелевском тексте, мы все же 
полагаем, что никакой другой термин из употреблявшихся 
до сих пор в психологии не выражает с такой полнотой и 
ясностью того центрального для эстетической реакции фак
та, что мучительные и неприятные аффекты подвергаются 
некоторому разряду, уничтожению, превращению в проти
воположные и что эстетическая реакция как таковая в сущ
ности сводится к такому катарсису, т. е. к сложному пре
вращению чувств. 

%Шг 
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Мы очень мало знаем сейчас достоверного о самом про

цессе катарсиса, но мы все же знаем о нем самое суще
ственное, именно то, что разряд нервной энергии, который 
составляет сущность всякого чувства, при этом процессе 
совершается в противоположном направлении, чем это име
ет место обычно, и что искусство, таким образом, становит
ся сильнейшим средством для наиболее целесообразных и 
важных разрядов нервной энергии. Основу этого процесса 
мы видим в той противоречивости, которая заложена в 
структуре всякого художественного произведения. Мы уже 
приводили указания Овсянико-Куликовского на то, что 
сцена прощания Гектора возбуждает в нас, в сущности го
воря, эмоции совершенно различного порядка. С одной сто
роны, это прощание вызывает в нас те чувства, которые оно 
вызвало бы, если бы было изложено Писемским, и это, по 
мнению автора, есть совсем не лирическая эмоция, но к 
этому присоединяется другая эмоция, возбуждаемая дей
ствием гекзаметров, и именно эта вторая эмоция и есть ли
рическая по существу. Мы можем поставить вопрос гораз
до шире и говорить не только о лирической эмоции, но во 
всяком художественном произведении различать эмоции, 
вызываемые материалом, и эмоции, вызываемые формой, 
и спросить, в каком отношении эти два ряда эмоций нахо
дятся друг с другом. Мы уже заранее знаем ответ на этот 
вопрос. Он подготовлен всеми предыдущими рассуждени
ями, мы едва ли ошибемся, если скажем, что они находятся 
в постоянном антагонизме, что они направлены в противо
положные стороны и что от басни и до трагедии закон эсте
тической реакции один: она заключает в себе аффект, раз
вивающийся в двух противоположных направлениях, который 
в завершительной точке, как бы в коротком замыкании, на
ходит свое уничтожение. 

Вот этот процесс мы и хотели бы определить словом ка
тарсис. Мы могли бы показать то, что художник всегда 
формой преодолевает свое содержание, и мы нашли для это
го блестящее подтверждение и в строении басни, и в строе
нии трагедии. Стоит только рассмотреть психологическое 
действие отдельных формальных элементов, и мы сейчас 
увидим, что они как бы нарочно приспособлены для того, 
чтобы отвечать этой задаче. Так, например, Вундт с доста-
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точной ясностью показал, что ритм сам по себе выражает 
только временной способ выражения чувств и что отдель
ная ритмическая форма является изображением течения 
чувств, но так как временной способ протекания чувств 
составляет часть самого аффекта, то изображение этого 
способа в ритме вызывает и самый аффект. «Итак, — фор
мулирует Вундт, — эстетическое значение ритма сводится 
к тому, что он вызывает те аффекты, течение которых он 
изображает, или, другими словами: каждый раз ритм вызы
вает тот аффект, составной частью которого он является в 
силу психологических законов эмоционального процесса» 
(б. г., с. 209). 

Мы видим, таким образом, что ритм сам по себе как один 
из формальных элементов способен вызвать изображаемые 
им аффекты. Стоит нам только предположить, что поэт из
берет ритм, эффект которого будет противоположен эффекту 
самого содержания, и мы получим то, о чем идет все время 
речь. Вот Бунин в ритме холодного спокойствия рассказал 
об убийстве, о выстреле, о страсти. Его ритм вызывает со
вершенно противоположный эффект тому, который вы
зывается предметом его повести. В результате эстетическая 
реакция сводится к катарсису, мы испытываем сложный 
разряд чувств, их взаимное превращение, и вместо мучи
тельных переживаний, вызываемых содержанием повести, 
мы имеем налицо высокое и просветляющее ощущение лег
кого дыхания. Так же обстоит дело и в басне и в трагедии. 
Мы этим вовсе не хотим сказать, что ритм непременно не
сет функцию такого катартического просветления чувства, 
мы только хотели на примере ритма показать, что это про
светление может совершаться, и несомненно, что именно 
такая противоположность чувств существует и в том слу
чае, о котором говорит Овсянико-Куликовский. Гекзамет
ры, если они нужны только на что-нибудь и если Гомер чем-
нибудь выше Писемского, несомненно просветляют и 
катартически очищают ту эмоцию, которая вызывается 
содержанием сцены. Найденная нами противоположность 
в строении художественной формы и содержания и есть 
основа катартического действия эстетической реакции. Это 
прекрасно выражено в словах Шиллера о действии траги
ческой формы: «Итак, настоящая тайна искусства мастера 
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заключается в том, чтобы формою уничтожить содержание; 
и тем больше торжество искусства, отодвигающего содер
жание и господствующего над ним, чем величественнее, 
притязательнее и соблазнительнее содержание само по себе, 
чем более оно со своим действием выдвигается на первый 
план, или же чем более зритель склонен поддаться содер
жанию» (1919, с. 326). 

Здесь в форме эстетического закона выражено то верное 
наблюдение, что всякое произведение искусства таит в себе 
внутренний разлад между содержанием и формой и что имен
но формой достигает художник того эффекта, что содержа
ние уничтожается, как бы погашается. 

Теперь мы можем подвести итоги нашим рассуждениям и 
обратиться к составлению окончательных формул. Мы мог
ли бы сказать, что основой эстетической реакции являются 
вызываемые искусством аффекты, переживаемые нами со 
всей реальностью и силой, но находящие себе разряд в той 
деятельности фантазии, которой требует от нас всякий раз 
восприятие искусства. Благодаря этому центральному раз
ряду чрезвычайно задерживается и подавляется внешняя 
моторная сторона аффекта, и нам начинает казаться, что мы 
переживаем только призрачные чувства. На этом единстве 
чувства и фантазии и основано всякое искусство. Ближай
шей его особенностью является то, что оно, вызывая в нас 
противоположно направленные аффекты, задерживает толь
ко благодаря началу антитезы моторное выражение эмоций 
и, сталкивая противоположные импульсы, уничтожает аф
фекты содержания, аффекты формы, приводя к взрыву, к 
разряду нервной энергии. 

В этом превращении аффектов, в их самосгорании, во 
взрывной реакции, приводящей к разряду тех эмоций, ко
торые тут же были вызваны, и заключается катарсис эсте
тической реакции. 
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Глава X 

ПСИХОЛОГИЯ ИСКУССТВА 

Мы уже указали выше на противоречие как на самое основ
ное свойство художественной формы и материала и, как 
итог нашего исследования, нашли, что самой центральной 
и определяющей частью эстетической реакции является 
преобладание того аффективного противоречия, которое мы 
условно назвали не имеющим определенного значения сло
вом катарсис. 

Было бы, конечно, чрезвычайно важно показать дальше, 
как этот катарсис осуществляется в разных искусствах, 
каковы ближайшие его черты, какие вспомогательные про
цессы и механизмы принимают в нем участие; однако рас
крытие содержания этой формулы искусства как катарси
са мы оставляем за пределами этой работы, так как это 
должно составить предмет целого ряда дальнейших иссле
дований, специальных для каждой области искусства. Для 
нас важно было остановить внимание именно на централь
ной точке эстетической реакции, указать ее психологичес
кую центральную тяжесть, которая послужила бы основным 
объяснительным принципом при всех дальнейших исследо
ваниях. Единственное, что нам остается сейчас сделать, это 
возможно бегло проверить емкость найденной нами форму
лы, установить тот круг явлений, кцторый она охватывает 
и объясняет. Строго говоря, и эта проверка емкости найден
ной нами формулы, как и нахождение всех поправок, ко
торые естественно вытекают из такой проверки, есть тоже 
дело многочисленных и отдельных исследований. Однако 
мы попытаемся в беглом обзоре посмотреть, насколько вы
держивает эта формула «пробу на факты». Естественно, что 
нам придется остановиться только на отдельных, случай
ных явлениях и мы заранее должны отказаться от мысли 
провести систематическую проверку фактами нашей фор
мулы. Для этого возьмем несколько типичных примеров из 
области каждого искусства и посмотрим, насколько наша 
формула находит себе оправдание в действительности. Для 
начала остановимся на роли поэзии. 
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Если обратиться к исследованиям стиха как эстетичес

кого факта, которые произведены не психологами, а искус
ствоведами, можно сейчас же заметить разительное сходство 
в выводах, к которым приходят, с одной стороны, искусст
воведы, а с другой стороны, психологи. Два ряда фактов — 
психических и эстетических — обнаруживают удивитель
ное соответствие, и в этом соответствии мы видим подтвер
ждение и определение установленной нами формулы. Тако
во в новой поэтике понятие ритма. Мы уже давно оставили 
позади себя те времена наивного толкования ритма, когда 
ритм понимался как простой метр, т. е. простой размер, и 
уже исследования Андрея Белого в России, Сарана за гра
ницей показали, что ритм есть сложный художественный 
факт, который всецело соответствует тому противоречию, 
которое нами выдвигается как основа художественной ре
акции. Русская тоническая система стиха основана на 
правильном чередовании ударных и неударных слогов, и 
если мы называем размер четырехстопным ямбом, то это 
означает, что в этом стихе должны быть четыре ударных 
слога, стоящих через один неударный, на втором месте в 
стопе. Совершенно ясно, что четырехстопный ямб почти 
никогда неосуществим на деле, потому что для его 
осуществления потребовалось бы составить стих из четы
рех двусложных слов, так как каждое слово имеет в русском 
языке только одно ударение. На деле мы имеем совершен
но иное. В стихах, написанных этим размером, мы встре
чаем и три, и пять, и шесть слов, т. е. больше и меньше уда
рений, чем это требуется размером. 

Школьная теория словесности учила, что это расхожде
ние требований размера с реальным количеством ударений 
в стихе покрывается тем, что мы якобы скрадываем лиш
ние ударения и, наоборот, добавляем от себя искусственные 
новые ударения и таким образом подгоняем наше произно
шение под стихотворную схему. Такое школьное чтение 
свойственно детям, которые особенно легко поддаются этой 
схеме и читают, искусственно разрубая стих на стопы: «При-
бе-жали в избу дети...» Наделе это оказывается совершен
но не так. Наше произношение сохраняет естественное уда
рение слов, и в результате стих отступает от метрической 
схемы чрезвычайно часто, и Белый называет ритмом имен-
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но эту совокупность отступлений от метрической схемы. По 
его мнению, ритм есть не соблюдение размера, а отступле
ние от него, нарушение его, и это очень легко пояснить про
стым соображением: если бы ритм стиха действительно сво
дился к сохранению правильного чередования простого 
такта, совершенно ясно, что тогда, во-первых, все стихи, 
написанные одним размером, были бы совершенно тожде
ственны, во-вторых, никакого эмоционального действия 
такой такт, в лучшем случае напоминающий трещотку или 
барабан, не мог бы иметь. Так же обстоит дело с тактом в 
музыке, ритм которой, конечно, не заключается в том так
те, который можно отбивать ногой, а в том реальном запол
нении этих равных тактовых промежутков неравными и 
неодинаковыми звуками, которое создает впечатление слож
ного ритмического движения. Эти отступления проявляют 
известную правильность, вступают в известное сочетание, 
и вот их систему Белый кладет в основу понятия ритма (см.: 
Андрей Белый, 1910). 

Исследования Белого в самом существенном подтверди
лись, и сейчас в любом учебнике метрики мы найдем точ
ное разграничение двух понятий — размера и ритма. Необ
ходимость такого разграничения проистекает из того, что 
слова нашей речи оказывают сопротивление размеру, кото
рый хочет их уложить в стих. «...С помощью слов, — гово
рит Жирмунский, — создать художественное произведение, 
в звуковом отношении до конца подчиненное законам му
зыкальной композиции, не исказив при этом природы сло
весного материала, так же невозможно, как из человечес
кого тела сделать орнамент, сохранив всю полноту его 
предметного значения. Итак, — чистого ритма в поэзии не 
существует, как не существует в живописи чистой симмет
рии. Существует ритм как взаимодействие естественных 
свойств речевого материала и композиционного закона 
чередования, осуществляющегося не в полной мере благо
даря сопротивлению материала» (1928, с. 16—17). 

Дело происходит, следовательно, так: мы воспринимаем 
естественное количество ударений в словах, вместе с тем мы 
воспринимаем тот закон, ту норму, к которым этот стих 
стремится, но которых он никогда не достигает. И вот это 
ощущение борьбы размера со словами, разлада, расхожде-
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ния, отступления, противоречия между ними и составляет 
основу ритма. Как видите, совершенно совпадающее по 
структуре явление с теми анализами, которые мы приводи
ли выше. Мы находим все три части эстетической реакции, 
о которых мы говорили выше, — два противоречивых аф
фекта и завершающий их катарсис в трех моментах, кото
рые метрика устанавливает для стиха. Эти три понятия при
водит Жирмунский: «1) естественные фонетические свойства 
данного речевого материала... 2) метр как идеальный закон, 
управляющий чередованием сильных и слабых звуков в 
стихе; Ъ)ритм как реальное чередование сильных и слабых 
звуков, возникающее в результате взаимодействия есте
ственных свойств речевого материала и метрического зако
на» (там же, с. 18). Той же точки зрения придерживается и 
Саран, когда говорит: «Всякая стиховая форма является 
результатом внутреннего объединения или компромисса 
двух элементов: звуковой формы, присущей языку, и орхе-
стического метра... Так возникает борьба, никогда не пре
кращающаяся и во многих случаях засвидетельствованная 
исторически, результатом которой являются различные 
«стили» одной и той же стиховой формы» (цит. по: Б. Ива
новский, 1923, с. 265). 

Остается еще показать, что те три элемента, которые 
поэтика открывает в стихе, действительно по своему пси
хологическому значению совпадают с теми тремя элемен
тами эстетической реакции, о которых мы все время гово
рим. Для этого необходимо установить, что первые два 
элемента находятся между собой в разладе, противоречии и 
возбуждают аффекты противоположного порядка, а третий 
элемент — ритм — является катартическим разрешением 
первых двух. Надо сказать, что и такое понимание находит 
себе подтверждение в последних исследованиях, которые на 
место прежнего учения о гармонии всех элементов художе
ственного произведения выдвигают как раз противополож
ный принцип, именно принцип борьбы и антиномичности 
некоторых элементов. Если мы станем рассматривать фор
му не статически и откажемся от грубой аналогии, что фор
ма относится к содержанию, как стакан к вину, — тогда нам 
придется за основу исследования взять, как говорит Тыня
нов150, конструктивный принцип и осознать форму как 
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динамическую. Это значит, мы должны будем подойти к 
факторам, составляющим художественное произведение, не 
в их статической структуре, а в их динамическом протека
нии. Мы увидим тогда, что «единство произведения не есть 
замкнутая симметрическая целостность, а развер
тывающаяся динамическая целостность; между се элемента
ми нет статического знака равенства и сложения, но всегда 
есть динамический знак соотносительности и интеграции» 
(Ю. Тынянов, 1924, с. 10). Не все факторы в художествен
ном произведении равноценны. Форма образуется не их 
слиянием воедино, а путем конструктивного подчинения 
одних факторов другим. «Ощущение формы при этом есть 
всегда ощущение протекания (а стало быть, изменения) 
соотношения подчиняющего, конструктивного фактора с 
факторами подчиненными. В понятие этого протекания, 
этого «развертывания» вовсе не обязательно вносить времен
ной оттенок. Протекание — динамика — может быть взято 
само по себе, вне времени, как чистое движение. Искусст
во живет этим взаимодействием, этой борьбой. Без ощуще
ния подчинения, деформации всех факторов со стороны 
фактора, играющего конструктивную роль, нет факта ис
кусства» (там же). 

И поэтому новые исследователи идут вразрез с традици
онным учением о соответствии ритма и смысла стиха и по
казывают, что в основе его структуры лежит не соответствие 
ритма смыслу и не одноименная направленность всех его 
факторов, а как раз противоположная. Уже Мейман разли
чал две враждебные тенденции произнесения стихов: так
тирующую и фразирующую; он только полагал, что обе эти 
тенденции принадлежат разным людям, наделе же обе они 
заключены в самом стихе, который, следовательно, обладает 
двумя противоположными тенденциями сразу. «Здесь стих 
обнаружился как система сложного взаимодействия, а не 
соединения, метафорически выражаясь, стих обнаружился 
как борьба факторов, а не как содружество их. Стало ясно, 
что специфический полюс поэзии лежит именно в области 
этого взаимодействия, основой которого является конст
руктивное значение ритма и его деформирующая роль от
носительно факторов другого ряда... Таким образом, акус
тический подход к стиху обнаружил антиномичность 
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казавшегося уравновешенным и плоским поэтического 
произведения» (там же, с. 20—21). И, исходя из этого про
тиворечия и борьбы факторов, исследователям удалось по
казать, как меняется самый смысл стиха и отдельного сло
ва в стихе, как изменяется развитие сюжета, выбор образа 
и т. п. под влиянием ритма как конструктивного фактора 
стиха. Если мы от фактов чисто звукового строя перейдем 
к смысловому ряду, мы увидим то же самое. Тынянов закан
чивает свое исследование, вспоминая слова Гёте: «От раз
личных поэтических форм таинственно зависят огромные 
впечатления. Если б содержание моих «Римских элегий» 
переложить тоном и размером байроновского «Дон-Жуана», 
то оно показалось бы соблазнительным» (там же, с. 120). 

Можно на нескольких примерах показать, что и смыс
ловое построение стиха заключает в себе непременную внут
реннюю противоположность там, где мы привыкли видеть 
содружество и гармонию. Один из критиков Лермонтова, 
Розен, обращаясь к его замечательному стихотворению «Я, 
матерь божия», писал, что в этих кудрявых стихах нет ни 
возвышенной простоты, ни искренности — двух глав
нейших принадлежностей молитвы. И действительно, труд
но не заметить внутреннего смыслового противоречия тех 
элементов, из которых соткано это стихотворение. Евла-
хов151 говорит: «Лермонтов не только открывает новую по
роду животного царства и в дополнение к рогатой лани 
Анакреона изображает «львицу с косматой гривой на челе», 
но в стихотворении «Когда волнуется желтеющая нива» по-
своему переделывает всю природу на земле вообще». Далее, 
приводя сделанное по этому поводу замечание Глеба Успен-
скогоь2: «Тут ради экстренного случая перемешаны и кли
маты и времена года и все так произвольно выбрано, что 
невольно рождается сомнение в искренности поэта», — зак
лючает: «замечание настолько же справедливое в своей сущ
ности, насколько неумное в своем выводе» (А. Евлахов, 
1910, с. 252-253). 

Можно на примере любого пушкинского стихотворения 
показать, что истинный его строй всегда заключает в себе 
два противоположных чувства. Для примера остановимся 
на стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных». Сти
хотворение это по традиции понимается так: поэта во вся-
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кой обстановке преследует мысль о смерти, он грустит по 
этому поводу, но примиряется с неизбежностью смерти и 
заканчивает славословием молодой жизни. При таком по
нимании последняя строфа противопоставляется всему 
стихотворению. Можно легко показать, что такое понима
ние совершенно неправильно. В самом деле, если бы поэт 
хотел показать, как всякая обстановка навевает на него 
мысль о смерти, он, конечно, постарался бы подобрать та
кую обстановку, которая больше всего навевает эту мысль. 
Как все сентиментальные поэты, он постарался бы нас све
сти на кладбище, в больницу к умирающим, к самоубий
цам. Стоит только обратить внимание на выбор той обста
новки, в которой Пушкину приходит эта мысль, для того 
чтобы заметить, что всякая строфа держится на острейшем 
противоречии. Мысль о смерти посещает его на шумных 
улицах, в многолюдных храмах, т. е. там, где, казалось бы, 
ей меньше всего места и где ничто не напоминает смерть. 
Уединенный дуб, патриарх лесов, младенец — вот что вызы
вает у него опять ту же самую мысль, и здесь уже совершенно 
обнажено противоречие, которое заключается в самом сое
динении этих двух образов. Казалось бы, бессмертный дуб и 
новорожденный младенец меньше всего способны навеять 
мысль о смерти, но стоит только рассмотреть это в контек
сте всего целого, как смысл этого станет совершенно ясен. 
Стихотворение построено на соединении двух крайних про
тивоположностей — жизни и смерти; в каждой строфе это 
противоречие раскрывается перед нами, затем оно перехо
дит к тому, что бесконечно преломляет в одну и другую сто
рону эти две мысли. Так, в пятой строфе поэт сквозь каж
дый день жизни провидит смерть, но не смерть, а опять 
годовщину смерти, т. е. след смерти в жизни; и потому нас 
не удивляет, что стихотворение заканчивается указанием на 
то, что даже бесчувственному телу хотелось бы почивать 
ближе к родине, и последняя катастрофическая строфа дает 
не противоположение всему целому, а катарсис этих двух 
противоположных идей, поворачивая их в совершенно но
вом виде: там везде молодая жизнь вызывала образ смерти, 
здесь у гробового входа играет молодая жизнь. 

Таких острых противоречий и соединений этих двух тем 
у Пушкина мы найдем довольно много. Достаточно ска-
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зать, что на этом основаны его «Египетские ночи», «Пир во 
время чумы» и др., в которых это противоречие доведено до 
крайних пределов. Его лирика обнаруживает везде один и 
тот же закон, закон раздвоения; его слова несут простой 
смысл, его стих претворяет этот смысл в лирическую эмо
цию. То же самое мы обнаружим и в его эпосе, когда 
внимательно к нему приглядимся. Я сошлюсь на самый 
разительный пример в этом отношении, на его «Повести 
Белкина». К этим повестям давно установилось отношение 
как к самым пустяковым, благополучным и идиллическим 
произведениям; однако исследование обнаружило и здесь 
два плана, два борющихся друг с другом аффекта, и пока
зало, что эта внешняя гладкость и благополучие есть толь
ко кора, за которой скрывается трагическая сущность, и вся 
художественная сила их действия основана именно на этом 
противоречии между корой и ядром повести. «Весь внешний 
ход событий в них, — говорит Узин, — незаметно для чита
теля подводит к мирному и спокойному разрешению собы
тий. Сложные узлы развязываются как будто просто и не
лукаво. Но в самом процессе рассказывания заложены 
элементы противоположные. Не кажется ли нам при внима
тельном рассмотрении сложного узора «Повестей Белкина», 
что финальные аккорды их не являются единственно воз
можными, что предположительны и другие исходы?» 
(В. С. Узин, 1924, с. 15). «Самое явление жизни и тайный 
смысл ее здесь слиты в такой мере, что трудно отделить их 
друг от друга. Обычные факты благодаря тому, что рядом с 
ними, в них же самих действуют скрытые подземные силы, 
выступают в трагическом сопровождении. Сокровенный 
смысл белкинский, тот единственный смысл, который так 
тщательно маскируется предисловием анонимного биогра
фа, заключается в том, что под внешним покровом изобра
женных в «Повестях» событий таятся роковые возможнос
ти... И пусть все видимо кончается хорошо: это может 
служить утешением Митрофанушке; одна возможность 
иного решения преисполняет нас ужасом» (там же, с. 18). 

Заслуга исследователя в том и заключается, что ему уда
лось с убедительной ясностью показать, как в этих повес
тях намечается и другое направление тех самых линий, ко
торые, видимо, приводят к благополучию; ему удалось 
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показать, что именно игра этих двух направлений одной и 
топ же линии и составляет те два элемента, разрешения ко
торых мы ищем в катарсисе искусства. «Именно для того и 
сплетены с необычайным, неподражаемым искусством эти 
два элемента в каждой повести Белкина, что малейшее уси
ление одного за счет другого привело бы к полному обесце
нению этих чудесных творческих построений. Предисловие 
и создает это равновесие элементов» (там же, с. 19). 

И если мы возьмем более сложные эпические построения, 
мы сумеем показать и здесь, что тот же закон управляет их 
построением. Покажем это на примере «Евгения Онегина». 
Это произведение обычно трактуется как изображение чело
века 20-х гг. и идеальной русской девушки. Герои при этом 
понимаются не только в наивно житейском их значении, но, 
что самое важное, именно статически, как некие закончен
ные сущности, которые не изменяются на всем протяжении 
романа. 

Между тем стоит только обратиться к самому роману, 
чтобы показать, что герои трактуются Пушкиным динами
чески и что конструктивный принцип его романа в том и 
заключается, чтобы вместо застывших фигур героев развер
нуть динамику романа. Совершенно прав Тынянов, когда 
говорит: «Мы только недавно оставили тип критики с об
суждением (и осуждением) героев романа как живых лю
дей... Все это основано на предпосылке статического героя. 

...Статическое единство героя (как и вообще всякое ста
тическое единство в литературном произведении) оказыва
ется чрезвычайно шатким; оно в полной зависимости от 
принципа конструкции и может колебаться в течение про
изведения так, как это в каждом отдельном случае опреде
ляется общей динамикой произведения; достаточно того, что 
есть знак единства, его категория, узаконивающая самые 
резкие случаи его фактического нарушения и заставляю
щая смотреть на них как на эквиваленты единства. Но та
кое единство уже совершенно очевидно не является наивно 
мыслимым статическим единством героя; вместо знака ста
тической целостности над ним стоит знак динамической 
интеграции, целостности. Нет статического героя, есть лишь 
герой динамический. И достаточно знака героя, имени ге-
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роя, чтобы мы не присматривались в каждом данном слу
чае к самому герою» (1924, с. 8—9). 

Ни на чем это положение не оправдывается с такой си
лой, как на романе Пушкина «Евгений Онегин». Здесь 
именно легко показать, насколько имя Онегина есть толь
ко знак героя и насколько герои здесь динамические, т. е. 
изменяющиеся в зависимости от конструктивного факто
ра романа. Все исследователи этого романа до сих пор ис
ходили из ложного предположения, что герой произведения 
статичен, и при этом указывали черты характера Онегина, 
которые присуши его житейскому прототипу, но упускали 
из виду специфические отличия искусства. «Предметом 
изучения, претендующего быть изучением искусства, дол
жно являться то специфическое, что отличает его от других 
областей интеллектуальной деятельности, делая их своим 
материалом или орудием. Каждое произведение искусства 
представляет сложное взаимодействие многих факторов; 
следовательно, задачей исследования является определение 
специфического характера этого взаимодействия» (там же, 
с. 13). Здесь ясно указано, что материалом изучения долж
но служить немотивированное в искусстве, т. е. нечто такое, 
что принадлежит только одному искусству. Попытаемся 
обратиться к роману. 

«Обычная» характеристика Онегина и Татьяны всецело 
строится на первой части романа, не принимая совершен
но во внимание динамики развития этих характеров, того 
удивительного противоречия, в которое впадают герои сами 
с собой в его последней части. Отсюда целый ряд ошибок в 
понимании романа. Остановимся прежде всего на характе
ре самого Онегина. Можно легко показать, что если Пуш
кин вносит некоторые типические и характерно построен
ные статические элементы в его характер, то исключительно 
для того, чтобы сделать их предметом отталкивания в пос
ледней части романа. Роман в конечном счете рассказыва
ет о необыкновенной безысходной и потрясающей любви 
Онегина, он заканчивается трагически: по рецепту гармо
нии и соответствия автор должен был бы выбрать героев 
соответствующих и как бы предназначенных для того, что
бы играть любовную роль. Между тем мы видим, что с само
го начала Пушкин подчеркивает в Онегине как раз те чер-
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ты, которые делают его невозможным для романа героя тра
гической любви. Уже в первой главе, где подробно описы
вается, как Онегин знал науку страсти нежной (строфы X, 
XI, XII), читателю внушается образ Онегина, истративше
го свое сердце в светском волокитстве, и с первых же строф 
читатель подготовлен к тому, что с Онегиным может про
изойти все, что угодно, но только не гибель от невозможной 
любви. Замечательно, что эта же глава перебивается лири
ческим отступлением о ножках, которая говорит о необы
чайной власти неосуществленной любви и как бы сразу 
намечает параллельно с первым другой, прямо ему проти
воположный план. Сейчас же за этим отступлением опять 
говорится о том, что Онегин совершенно погиб для любви 
(строфы XXXVII, XLII, XLIII). 

Нет: рано чувства в нем остыли; 
Ему наскучил света шум; 
Красавицы не долго были 
Предмет его привычных дум... 

Но окончательно эта уверенность в том, что Онегин ни
когда не сделается героем трагического романа, овладевает 
нами, когда развитие романа направляется по ложному пути 
и когда после признания Татьяны мы окончательно видим, 
насколько иссякла в сердце Онегина любовь и насколько 
невозможен его роман с Татьяной. И только маленьким 
намеком опять оживляется другая линия романа, когда 
Онегин узнает, что Ленский влюблен в меньшую, и говорит: 
«Я выбрал бы другую, когда бы я был, как ты, поэт». Но не 
из чего истинная картина катастрофы не выясняется с та
кой силой, как из сопоставления Онегина и Татьяны: лю
бовь Татьяны везде изображена как воображаемая любовь, 
везде подчеркнуто, что она любит не Онегина, а какого-то 
героя романа, которого она представила на его месте. 

«Ей рано нравились романы» — и от этой фразы Пуш
кин ведет прямую линию к указанию на вымышленный, 
мечтательный, воображаемый характер ее любви. В сущно
сти, по смыслу романа Татьяна не любит Онегина или, вер
нее сказать, любит не Онегина; в романе говорится, что 
раньше пошли толки о том, что она выйдет замуж за Оне
гина, она тайком слышала их. 
288 
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И в сердце дума зародилась; 
Пора пришла, она влюбилась. 
Так в землю падшее зерно 
Весны огнем оживлено. 
Давно ее воображенье, 
Сгорая негой и тоской, 
Алкало пищи роковой; 
Давно сердечное томленье 
Теснило ей младую грудь; 
Душа ждала... кого-нибудь, 
И дождалась... Открылись очи; 
Она сказала: это он! 

Здесь ясно говорится о том, что Онегин был только тем 
кем-нибудь, которого ждало воображение Татьяны, и даль
ше развитие ее любви протекает исключительно в вообра
жении (строфа X). Она воображает себя Клариссой, Юли
ей, Дельфиной и 

Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвеньи шепчет наизусть 
Письмо для милого героя... 

Таким образом, ее знаменитое письмо раньше написано 
в воображении, а затем наделе, и мы увидим, что оно наделе 
сохранило все черты своего происхождения. Замечательно 
и то, что здесь же, в строфе XV, Пушкин дает ложное на
правление своему роману, когда оплакивает Татьяну, кото
рая отдала свою судьбу в руки модного тирана и погибла. 
На самом деле погибнет от любви Онегин. Перед встречей 
с Татьяной Пушкин опять напоминает: 

В красавиц он уж не влюблялся, 
А волочился как-нибудь; 
Откажут— мигом утешался; 
Изменят — рад был отдохнуть. 

Его любовь сравнивает Пушкин с тем, как равнодуш
ный гость приезжает на вист 

И сам не знает поутру, 
Куда поедет ввечеру. 
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В объяснении с Татьяной он сейчас же говорит о женить

бе, рисует картину несчастной семейной жизни, и трудно 
придумать что-либо более пресное, пошлое и прямо проти
воположное тому, о чем у них идет речь. Окончательно ра
зоблачается характер любви Татьяны тогда, когда она по
сещает дом Онегина, смотрит его книги, начинает понимать, 
что он пародия, и здесь и для ее ума, и для ее чувства на
ступает разрешение той загадки, которая ее мучила. И 
неожиданный патетический характер последней любви 
Онегина делается особенно ощутительным, если мы сопос
тавим его письмо с письмом Татьяны. В письме Татьяны 
Пушкин совершенно ясно оттеняет и подчеркивает те эле
менты французского романа, которые поразили его. Чтобы 
передать это письмо, ему нужно перо нежного Парни, и он 
призывает певца пиров и грусти томной, который один мог 
бы передать волшебные напевы этого письма. Свою пере
дачу называет он неполным, слабым переводом; замечатель
но, что перед письмом Онегина он говорит: «Вот вам пись
мо его точь-в-точь»; насколько там все дано в романтически 
неопределенной, смутной дымке — настолько здесь все 
осязательно и ясно — точь-в-точь; замечательно и то, что в 
этом письме Татьяна опять, как бы невзначай, обнажает 
истинную линию романа, когда говорит: «была бы верная 
супруга и добродетельная мать». Рядом с этой любезной 
небрежностью и умильным вздором, как говорит сам Пуш
кин, кажется потрясающей правда онегинского письма. 

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 

Весь конец романа, как это не замечали прежде, вплоть 
до последней строки насыщен намеками на то, что Онегин 
гибнет, на то, что жизнь его кончена, на то, что ему больше 
нечем дышать. Полушутливо, полусерьезно Пушкин не раз 
говорит об этом. Но где вскрывается это с потрясающей 
силой, так это в знаменитой сцене их нового свидания, ко
торое было прервано внезапным звоном шпор. 
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И здесь героя моего, 
В минуту, злую для него, 
Читатель, мы теперь оставим, 
Надолго... навсегда... 

Пушкин обрывает как будто на случайном месте, но эта 
внешняя и совершенно неожиданная для читателя случай
ность еще более подчеркивает художественную завершен
ность романа. На этом кончено все. И когда Пушкин в 
катартической строфе говорит о блаженстве того, кто праз
дник жизни рано оставил, не допив до дна бокала полного 
вина, кто не дочел ее романа, тогда читатель не знает, о ком 
идёт речь — о герое или об авторе. 

Простой контраст к трагической любви Онегина и Та
тьяны представляет параллельный роман Ленского и Оль
ги. Про Ольгу Пушкин прямо говорит: любой роман 
возьмите и найдете верный ее портрет. Так вполне подчерк
нуто, что здесь взят характер, как бы предназначенный для 
того, чтобы служить героиней романа. Так же точно и о 
Ленском говорится все время, что он был рожден для люб
ви, но Ленский убит на дуэли, и читатель как будто видит 
совершенно явную парадоксальность, на которой постро
ен роман. Он ожидает, что истинная драма любви разыгры
вается там, где героиня есть воплощенная героиня романа, 
где герой тоже предназначен для того, чтобы сыграть роль 
Ромео, что выстрел, разорвавший эту любовь, окажется 
драматическим, но все ожидания читателя обмануты. Пуш
кин строит свой роман, преодолевая естественные свойства 
материала, и обращает в пошлость любовь Ольги и Ленс
кого (знаменитое рассуждение о том уделе, который ждал 
Ленского, — «в деревне, счастлив и рогат, носил бы стега
ный халат»), а истинная гроза разрешается там, где мы 
меньше всего ее ждали, где она казалась нам невозможной. 
Стоит взглянуть на роман, чтобы увидеть, что весь он пост
роен на невозможности: полное соответствие первой и вто
рой частей при совершенно противоположном смысле вы
ражает это до конца ясно: письмо Татьяны — письмо 
Онегина; объяснение в беседке — объяснение у Татьяны, и 
читатель, обманутый этим, не замечает даже, до чего пере
менились коренным образом и герой и героиня и что Оне-
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гин в конце не только совершенно не тот, что в начале ро
мана, но явно ему противоположен, как действие в конце 
противоположно действию в начале. 

Характер героя динамически изменился, так же как из
менилось течение самого романа, и, что самое важное, имен
но это изменение характера оказалось одним из важнейших 
средств для развертывания действия. Читатель все время 
подготовлялся к той мысли, что Онегин никак не может 
стать героем трагической любви, и именно его опустошает 
эта любовь. В этом смысле очень правильно один из иссле
дователей сравнивает произведение искусства с двумя си
стемами воздушных кораблей. Он говорит, что есть двоя
кого рода произведения искусства, как есть двоякого рода 
летательные машины — тяжелее и легче воздуха. Аэростат 
подымается потому, что он легче воздуха, и, в сущности 
говоря, не представляет победы над стихией, потому что он 
просто плывет по воздуху, а не преодолевает его, его тянет 
кверху, а не сам он идет; напротив того, аэроплан, машина 
тяжелее воздуха, каждую минуту своего подъема падает, 
встречает сопротивление воздуха, преодолевает его, оттал
кивается от него и подымается именно в силу того, что па
дает. Вот такую машину тяжелее воздуха напоминает насто
ящее произведение искусства. Оно избирает в качестве 
своего материала всегда материю тяжелее воздуха, т. е. не
что такое, что с самого начала в силу своих свойств как 
будто бы противоречит полету и не дает ему развиваться. Это 
свойство, эта тяжесть материала все время противо
действует полету, все время тянет вниз, и только из преодо
ления этого противодействия возникает настоящий полет. 

То же самое видим мы в «Евгении Онегине». До чего 
плоско и просто было бы его построение, если бы в положе
нии Онегина оказался человек, о котором мы бы с самого 
начала знали, что он обречен на несчастную любовь, — в 
лучшем случае это могло бы сделаться сюжетом сентимен
тальной повести. Но когда трагическая любовь постигает 
Онегина, когда мы воочию видим преодоление материала 
тяжелее воздуха, тогда мы испытываем настоящую радость 
полета — того подъема, который дает катарсис искусства. 

Если в эпосе мы имеем дело с динамическим героем, то 
это еще в большей мере оправдывается на драме, которая 
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вообще представляет из себя наиболее трудный для пони
мания вид искусства благодаря одной своей особенности. 
Эта особенность состоит в том, что драма обычно в каче
стве своего материала избирает борьбу и та борьба, которая 
заключена уже в главном материале, несколько затемняет 
ту борьбу художественных элементов, которая подымается 
над обыкновенной драматической борьбой. Это очень по
нятно, если принять во внимание, что всякая драма, в сущ
ности говоря, есть не законченное художественное произ
ведение, а только материал для театрального представления; 
поэтому мы с трудом различаем содержание и форму в дра
ме, и это несколько затрудняет ее понимание. Однако сто
ит только остановиться на этом вопросе внимательнее, для 
того чтобы разграничение этих двух элементов стало возмож
но; для этого необходимо прежде всего распространить на 
драму то понимание динамического героя, о котором мы 
говорили выше. Предрассудок о том, что драма изображает 
характеры и что в этом заключается ее цель, давно уже дол
жен был бы быть оставлен, если бы исследователи с долж
ной объективностью относились к драмам Шекспира. 

Евлахов прямо называет мнение об удивительном изоб
ражении характеров у Шекспира старой сказкой. Фоль-
кельт указывает по этому поводу, что «Шекспир во многом 
отваживается идти гораздо дальше, чем допускается пси
хологией», но никто не вскрыл этого факта с такой исчер
пывающей ясностью, как Толстой, на которого мы уже ссы
лались, когда был разговор о Гамлете. Именно поэтому 
Толстой называет свое мнение совершенно противополож
ным тому, которое установилось о Шекспире во всем евро
пейском мире. Толстой совершенно верно замечает, что Лир 
говорит напыщенным, бесхарактерным языком, каким го
ворят все короли Шекспира, и шаг за шагом показывает, 
насколько невероятны, неестественны речи и события в этой 
трагедии, насколько читатель не может в них верить. «Как 
ни нелепа она представляется в моем пересказе... смело 
скажу, что в подлиннике она много нелепее» (Л. Н. Толстой, 
1950, т. 35, с. 236). Как на главное доказательство того, что 
у Шекспира отсутствуют характеры, Толстой ссылается на 
то, что «все лица Шекспира говорят не своим, а всегда од
ним и тем же шекспировским, вычурным, неестественным 
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языком, которым не только не могли говорить изображае
мые действующие лица, но никогда нигде не могли гово
рить никакие живые люди» (там же, с. 239). Именно язык 
почитает он важнейшим средством изображения характера, 
и совершенно прав Волькенштейн, когда говорит про мне
ние Толстого: «...это была критика беллетриста-реалиста» 
(1923, с. 114), но он только усиливает мнение Толстого, ког
да доказывает, что по самому существу трагедии невозмо
жен характерный язык и что язык героя трагедии — это 
звучнейший и ярчайший язык, который мерещится автору; 
здесь нет места для характерной детализации речи. Этим он 
только показывает, что в трагедии нет и характера, посколь
ку всюду она берет человека в пределе, а характер всегда 
построен именно на известных пропорциях и соотношени
ях черт. Поэтому совершенно прав Толстой, когда указы
вает, что «мало того, что действующие лица Шекспира по
ставлены в трагические положения, невозможные, не 
вытекающие из хода событий, не свойственные и времени 
и месту, — лица эти и поступают не свойственно своим 
определенным характерам, а совершенно произвольно» 
(1950, т. 35, с. 238). Но этим самым Толстой совершает ве
личайшее открытие, указывая именно ту область немоти
вированного, которая является специфическим отличием 
искусства; в одной фразе он намечает истинную проблему 
шекспирологии, когда говорит: «Лица Шекспира постоян
но делают и говорят то, что им не только не свойственно, но 
и ни для чего не нужно» (там же, с. 251). 

Мы остановимся на примере Отелло, для того чтобы по
казать, насколько этот анализ правильный и насколько он 
может быть полезен для раскрытия не только недостатков 
Шекспира, но и всех положительных его сторон. Толстой 
говорит, что Шекспир, который заимствовал сюжеты сво
их пьес из прежних драм или новелл, не только не делает 
характеры героев более правдивыми, но, напротив, всегда 
ослабляет и часто совершенно уничтожает их. «Так, в «Отел
ло»... характеры Отелло, Яго, Кассио, Эмилии у Шекспира 
гораздо менее естественны и живы, чем в итальянской но
велле... Более естественными в новелле, чем у Шекспира, 
представляются поводы к ревности Отелло... Яго у Шекс
пира — сплошной злодей, обманщик, вор, корыстолюбец... 
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Мотив его злодейства, по Шекспиру, есть, во-первых, оби
да... во-вторых... в-третьих... Мотивов много, но все они 
неясны. В новелле же мотив один, простой, ясный: страст
ная любовь к Дездемоне, перешедшая в ненависть к ней и 
к Отелло после того, как она предпочла ему мавра и реши
тельно оттолкнула его» (там же, с. 244—246). 

Толстой несомненно прав, говоря, что Шекспир совер
шенно умышленно опустил и уничтожил данные в новелле 
характеры, и можно на этой трагедии показать, насколько 
самый характер героя является в трагедии только протека
нием объединяющего момента для двух противоположных 
аффектов. В самом деле, вглядимся в героя в этой трагедии: 
казалось бы, если Шекспир хочет развернуть трагедию рев
ности, он должен выбрать ревнивого и подозрительного че
ловека в герои, связать его с женщиной, которая давала бы 
сильнейший повод для ревности, и, наконец, установить 
между ними такие отношения, при которых ревность кажет
ся нам совершенно неизбежной спутницей любви. Шекс
пир поступает как раз по обратному рецепту и выбирает 
материал для своей трагедии полярно противоположный 
тому, который облегчал бы разрешение его задачи. «Отелло 
от природы не ревнив — напротив: он доверчив», — заме
тил Пушкин и совершенно справедливо. Доверчивость 
Отелло есть одна из основных пружин трагедии, все удает
ся именно потому, что Отелло слепо доверчив и что в нем 
нет ни одной черты ревнивца. Можно сказать, что весь ха
рактер Отелло построен как полярно противоположный ха
рактеру ревнивца. Совершенно по тому же способу строит 
Шекспир характер Дездемоны: эта женщина — полная про
тивоположность тому типу женщины, которая могла бы дать 
повод для ревности. Многие критики даже находили в этом 
образе слишком много идеального и небесного. И наконец, 
самое важное: любовь Отелло и Дездемоны представлена в 
таком платоническом, в таком голубом свете, что один из 
критиков истолковал некоторые намеки в пьесе так, что 
Отелло и Дездемона не были связаны настоящим браком. 
Именно здесь достигает своего апогея трагический эффект, 
когда неревнивый Отелло убивает из ревности не заслужи
вающую ревности Дездемону. 
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Если бы Шекспир поступил по первому рецепту, полу

чилась бы обыкновенная пошлость, как получилась она из 
пьесы Арцыбашева153 «Ревность», когда автор изобразил 
драму, в которой ревнивый и подозрительный муж ревнует 
готовую каждому отдаться жену, и когда отношения между 
супругами всецело освещены со стороны общей спальни. 
Тот полет «тяжелее воздуха», с которым сравнивает иссле
дователь произведение искусства, с полным торжеством 
осуществляется в «Отелло»; потому что мы видим, как эта 
трагедия сплетена из двух противоположных элементов, как 
она все время вызывает в нас два совершенно полярных 
аффекта, как каждая реплика и каждый шаг действия од
новременно втягивает нас глубже в низость измены и по
дымает нас выше в сферу идеальных характеров, и именно 
столкновение и катартическое очищение этих двух проти
воположных аффектов и составляют основу трагедии. Тол
стой совершенно прав, когда указывает, что великое мас
терство изображения характеров приписывается Шекспиру 
из-за одной его особенности: «Особенность эта заключает
ся в умении вести сцены, в которых выражается движение 
чувств. Как ни неестественны положения, в которые он ста
вит свои лица, как ни несвойствен им тот язык, которым 
он заставляет говорить их, как ни безличны, они самое дви
жение чувства: увеличение его, изменение, соединение мно
гих противоречащих чувств выражается часто верно и силь
но в некоторых сценах Шекспира» (там же, с. 249). Именно 
это умение давать изменение чувства и составляет основу 
того понимания динамического героя, о котором мы гово
рили только что. 

Гёте, сопоставляя две фразы леди Макбет, которая гово
рит один раз: «Я кормила грудью детей» — и о которой пос
ле говорится: «У нее нет детей», замечает, что «это есть ху
дожественная условность и что Шекспир заботился о силе 
каждой данной речи... Поэт заставляет говорить своих лиц 
в данном месте именно то, что тут требуется, что хорошо 
именно тут и производит впечатление, не особенно заботясь 
о том, не рассчитывая на то, что оно, может быть, будет в 
явном противоречии со словами, сказанными в другом ме
сте» (Goethe's Gespache mit Eckermann, S. 320—321). И Гёте 
совершенно прав, если иметь в виду логическое противоре-
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чие слов. Можно привести бесчисленные примеры из драм 
и комедий Шекспира, которые покажут с наглядностью, что 
характеры в них всегда развертываются динамически, в 
зависимости от конструкции всей пьесы, и что они всецело 
оправдывают правила Аристотеля: «...фабула есть основа и 
как бы душа трагедии, а за нею уже следуют характеры» 
(1957, с. 60). 

Мюллер совершенно справедливо указывает на то, что 
комедии Шекспира отличаются от древнеримской комедии 
с ее неизменным параситом, хвастливым воином, сводней 
и другими застывшими масками, но он не учитывает того, 
что то широкое и вольное изображение характеров, которое 
ставил в заслугу Шекспиру Пушкин, имеет совершенно не 
ту цель, чтобы приблизить героев к действительным людям 
и к полноте реальной жизни, а совсем другую — именно 
усложнить и обогатить развитие действия и трагический 
узор. В сущности говоря, всякий характер неподвижен, и 
когда Пушкин говорит про Мольера, что у него «лицемер 
волочится за женой своего благодетеля, лицемеря; прини
мает имение под хранение, лицемеря; спрашивает стакан 
воды, лицемеря» (1981, с. 250—251), — то этим он выража
ет истинную сущность всякой трагедии характера. Поэто
му, когда Мюллер подходит вплотную к выявлению вопро
са о взаимоотношении характеров и фабулы в английской 
драме, он должен признать, что интрига была моментом 
определяющим, а характеры — «зависимым, вторичным в 
процессе творчества. По отношению к Шекспиру это мо
жет звучать ересью... Тем любопытнее на примерах именно 
из Шекспира показать, что даже и он подчинял, по край
ней мере иногда, свои характеры фабуле» (В. К. Мюллер, 
1925, с. 45). И когда он вслед за Роли пытается из техни
ческой необходимости понять, почему Корделия отказы
вается выразить отцу свою любовь словами, он впадает в 
то самое противоречие, которое нами уже указывалось, ког
да мы говорили о попытке технически объяснить то или иное 
немотивированное явление в искусстве, которое на самом 
деле есть не только печальная необходимость, вызванная 
техникой, но и радостное преимущество, сообщаемое фор
мой. И если мы обратим внимание на тот факт, что сума
сшедшие говорят у Шекспира обыкновенной прозой, что 
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прозой же бывают написаны письма, что так же изображен 
бред леди Макбет, мы увидим, насколько случайна связь 
между языком и характером действующих лиц. 

Здесь важно пояснить одно существенное различие, ко
торое существует между романом и трагедией в этом отно
шении. И в романе мы часто встречаемся с тем, что характе
ры действующих лиц развернуты динамически, исполнены 
противоречий и развиваются как конструктивный фактор, 
который видоизменяет все события, или, наоборот, как фак
тор, сам испытывающий деформацию со стороны другого 
главенствующего фактора. Такое внутреннее противоречие 
мы найдем всегда в романах Достоевского, которые одно
временно протекают в двух планах — в самом низменном и 
в самом возвышенном, — где убийцы философствуют, свя
тые продают свое тело на улице, отцеубийцы спасают чело
вечество и т. д. Однако в трагедии это же явление имеет 
совсем другой смысл. Для того чтобы нам разобраться и 
понять особенность структуры трагического героя, нужно 
принять во внимание то, что сказано выше о драме вообще. 
Всякая драма в основе своей имеет борьбу, и возьмем ли мы 
трагедию или фарс, мы всегда увидим, что их формальная 
структура совершенно одинакова: везде есть известные при
емы, известные законы, известные силы, с которыми борет
ся герой, и только в зависимости от выбора этих приемов 
мы различаем разные виды драмы. Если трагический герой 
с максимальной силой борется против абсолютных и непо
колебимых законов, то герой комедии борется обычно про
тив законов социальных, а герой фарса — против 
физиологических. «Герои комедии нарушают со
ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и е нормы, обычаи , 
п р и в ы ч к и . Герои фарса... н а р у ш а ю т с о ц и 
а л ь н о - ф и з и ч е с к и е нормы о б щ е с т в е н н о й 
ж и з н и» (В. Волькенштейн, 1923, с. 156). Поэтому область 
фарса, как в «Лизистрате» Аристофана154, очень легко и 
охотно имеет дело с эротикой и пищеварением. Животность 
человека — вот с чем играет все время фарс, но его фор
мальная природа остается все же чисто драматической. 

Во всякой драме мы имеем, следовательно, ощущение 
известной нормы и ее нарушения; структура драмы в этом 
отношении совершенно напоминает структуру стиха, где 
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мы имеем, известную норму, размер и систему отклонения 
от него. Герой драмы поэтому и есть драматический харак
тер, который все время как бы синтезирует эти два противо
положных аффекта — аффект нормы и аффект нарушения, 
и потому герой все время воспринимается нами динамичес
ки, не как вещь, а как некоторое протекание или событие. И 
это становится особенно очевидным и ясным, если мы рас
смотрим отдельные виды драмы. 

Волькенштейн прав, когда видит отличительный признак 
трагедии в том, что ее герою присуща максимальная сила, 
и вспоминает, что древние называли трагического героя 
неким духовным максимумом. Поэтому для трагедии харак
терен максимализм, нарушение абсолютного закона абсо
лютной силой героической борьбы. Как только трагедия 
сходит с этих вершин и отказьгеается от максимализма, она 
сейчас же превращается в драму и теряет свои отличи
тельные черты. Совершенно не прав Геббелъ, который объяс
нял положительное действие трагической катастрофы тем, 
что, «когда человек весь в ранах, убить его — значит исце
лить». Выходит так, что, когда трагический поэт ведет на 
гибель своего героя, он дает нам удовлетворение так же точ
но, как человек, который расстреливает мучающееся и 
смертельно раненное животное. Это совершенно неверно. 
Гибель мы ощущаем не как приносящую избавление герою, 
и герой ко времени катастрофы не кажется нам человеком, 
который весь в ранах. Трагедия производит удивительный 
катарсис, который совершенно явно дает эффект, прямо 
противоположный тому, который заложен в ее содержании. 

В трагедии высший момент и торжество зрителя совпа
дают с высшим моментом гибели героя, и это ясно указы
вает нам на то, что зритель воспринимает не только то, что 
герой, но еще нечто сверх этого, и поэтому Геббель был глу
боко прав, когда указывал, что катарсис в трагедии обяза
телен только для зрителя и вовсе не необходимо, чтобы ге
рой трагедии сам дошел до внутреннего примирения. 
Удивительную иллюстрацию к этому мы находим в развяз
ке шекспировских трагедий, которые все кончаются почти 
на один манер: когда катастрофа уже совершилась, герой 
погиб непримиренным, и сейчас над его трупом кто-либо из 
действующих лиц кратко возвращает внимание зрителя ко 
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всему тому кругу событий, через которые пронеслась тра
гедия, и как бы собирает пепел трагедии, перегоревший в 
катарсисе. Когда зритель слышит в рассказе Горацио крат
кое перечисление тех ужасных событий и смертей, которые 
только что пронеслись перед ним, он как бы видит второй 
раз ту же самую трагедию, но только лишенную своего жала 
и яда, и эта разрядка дает ему время и повод для осознания 
своего катарсиса, когда он сопоставляет свое отношение к 
трагедии, как она дана в развязке, с только что пережитым 
впечатлением о трагедии в целом. «Трагедия есть буйство 
максимальной человеческой силы, поэтому она мажорна. 
При зрелище титанической борьбы чувство ужаса сме
няется чувством бодрости, доходящим до восторга. Траге
дия обращается к подсознательным стихийным тайным 
силам, скрытым в нашей душе, — и они пробуждаются. 
Драматург как бы говорит нам: вы робки, нерешительны, 
послушны обществу и государству. Посмотрите же, как 
действуют сильные люди. Посмотрите, что будет, если вы 
поддадитесь своему честолюбию. Или сладострастию. Или 
гордости и т. д. и т. д. Попробуйте последовать в своем 
воображении за моим героем. Неужели это не соблазнитель
но — дать волю своей страсти?» (В. Волькенштейн, 1923, 
с. 165,166). Здесь дело изображено слишком просто, но в 
этом, несомненно, заключена некоторая часть правды, по
тому что трагедия действительно вызывает к жизни наши 
самые затаенные страсти, но она заставляет протекать их в 
гранитных берегах совершенно противоположных чувств, и 
эту борьбу она заканчивает разрешающим катарсисом. 

Сходное построение имеет и комедия, которая свой ка
тарсис заключает в смехе зрителя над героями комедии. 
Здесь совершенно явно разделение зрителя и героя комедии: 
герой комедии не смеется, он плачет, а зритель смеется. 
Получается явная двойственность. В комедии герой печа
лен, а зритель смеется или наоборот; в комедии может быть 
печальный конец для положительного героя, а зритель все 
же торжествует. На сцене победил Фамусов, а в пережива
ниях зрителя — Чацкий. 

Мы не станем сейчас изыскивать те специфические осо
бенности, которые отличают трагическое от комического и 
драму от комедии. Многие авторы совершенно правы, ут-
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верждая, что, по существу, эти категории и не суть катего
рии эстетические, но что комическое и трагическое возмож
но и вне искусства (Гаман, Кроче). Для нас сейчас важно 
только показать, что, поскольку искусство пользуется тра
гическим, комическим и драматическим, оно везде подчи
няется формуле катарсиса, проверка которой нас сейчас 
занимает. Бергсон135 совершенно точно определяет задачу 
комедии, считая, что в комедии изображается отступление 
действующих лиц от принятых норм социальной жизни. По 
его мнению, смешон может быть только человек. Если мы 
смеемся над вещью или над зверем, то мы принимаем его 
за человека, гуманизируем его. Смех необходимо нуждается 
в социальной перспективе, он невозможен вне общества, и, 
следовательно, опять комедия раскрывается перед нами как 
двойное ощущение известных норм и отступлений от них. 
Эту двойственность комедийного героя правильно отмеча
ет Волькенштейн, когда говорит: «Особенно сильный эф
фект производит смешащая, остроумная реплика, когда ее 
дает лицо смешное. Сила Шекспира в изображении Фаль
стафа именно в этом сочетании: трус, обжора, бабник и 
т. п. — и великолепный шутник» (там же, с. 153—154). И 
совершенно понятно, потому что всякая шутка Фальстафа 
уничтожает в катарсисе смеха всю пошлую сторону его 
натуры. Бергсон видит вообще начало всего смешного в 
автоматизме, в том, что живое отступает от известных норм, 
и, когда живое ведет себя как механическое, это и вызы
вает наш смех. 

Гораздо более интересны те результаты исследования 
остроумия, юмора и комизма, к которым пришел Фрейд. 
Нам представляется несколько произвольным его энерге
тическое толкование всех трех видов переживаний, которое 
сводит их в конечном счете к известной экономии, к затра
те энергии, но, если оставить в стороне это энергетическое 
толкование, нельзя не согласиться с величайшей точностью 
фрейдовского анализа. Для нас замечательно то, что ана
лиз этот вполне отвечает найденной нами формуле катар
сиса как основе эстетической реакции. Остроумие для 
него — двуликий Янус, который ведет мысль одновремен
но в двух противоположных направлениях. Такое же рас
хождение наших чувств, восприятий отмечает он при юмо-
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ре и при комизме; и смех, возникающий в результате по
добной деятельности, является лучшим доказательством 
того разрешающего действия, которое остроумие оказыва
ет на нас (см.: 3. Фрейд, 1923). То же самое отмечает Гаман, 
что для комического, остроты первым долгом требуется но
визна и оригинальность. Остроту почти никогда нельзя 
слышать два раза, и под оригинальными людьми мы в осо
бенности подразумеваем остроумных, так как скачок от 
напряжения к разряду бывает ведь совершенно неожидан
ным, не поддающимся учету. Краткость — душа остроты; 
ее сущность — именно во внезапном переходе от напряже
ния к разряду. 

Так же точно обстоит дело со всей той областью, кото
рую в научную эстетику ввел Розенкранц, автор работы 
«Эстетика безобразного». Как верный ученик Гегеля, он 
сводит роль безобразного к контрасту, который должен отте
нить положительный момент или тезис. Но это глубоко не
верно, потому что, как правильно говорит Лало, безобразное 
может войти в искусство на том же основании, что и прекрас
ное. Описанный и воспроизведенный в художественном про
изведении предмет может сам по себе, т. е. вне этого 
произведения, быть безобразным или безразличным; в из
вестном случае даже должен быть таким. Характерным при
мером являются все портреты и реалистические произведе
ния вообще. Факт этот хорошо известен, и идея не нова. 
«Нет такой змеи, — приводит он слова Буало156, — нет та
кого гнусного чудовища, которое не могло бы нравиться в 
художественном воспроизведении» (Ш. Лало, 1915, с. 83). 
То же самое показала Вернон Ли, ссылаясь на то, что кра
сота предметов часто не может быть прямо внесена в искус
ство. Величайшее искусство, по ее мнению, — искусство 
Микеланджело — часто дает те тела, красота строения ко
торых омрачена бросающимися в глаза недостатками. На
оборот, в любой выставке и банальнейшей коллекции мож
но найти дюжину примеров обратного, т. е. получить 
возможность легко и убедительно констатировать красоту 
самой модели, которая внушала, однако, посредственные и 
плохие картины или статуи. Причину этого она совершен
но справедливо видит в том, что настоящее искусство пе
рерабатывает то впечатление, которое в него привносится. 
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Трудно подыскать пример, более подходящий под нашу 
формулу, чем эстетика безобразного. 

Вся она ясно говорит о катарсисе, без которого наслаж
дение ею было бы невозможно. Гораздо труднее показать, 
как подходит под эту формулу тот средний тип драматичес
кого произведения, который обычно принято называть дра
мой. Но и здесь можно показать на примере чеховских драм, 
что этот закон совершенно верен. 

Остановимся на драмах «Три сестры» и «Вишневый сад». 
Первую из этих драм обычно совершенно неправильно тол
куют как воплощение тоски провинциальных девушек по 
полной и яркой столичной жизни (см., например: А. А. Из
майлов, 1918, с. 264—265). В драме Чехова, совсем напро
тив, устранены все те черты, которые могли бы хоть сколь
ко-нибудь разумно и материально мотивировать стремление 
трех сестер в Москву, и именно потому, что Москва являет
ся для трех сестер только конструктивным художественным 
фактором, а не предметом реального желания, пьеса произ
водит не комическое, а глубоко драматическое впечатление. 
Критики на другой день после представления этой пьесы 
писали, что пьеса несколько смешит, потому что в продол
жение четырех актов сестры стонут: в Москву, в Москву, в 
Москву, между тем как каждая из них могла бы прекрасно 
купить железнодорожный билет и приехать в ту Москву, 
которая, видимо, ей совершенно не нужна. Один из рецен
зентов прямо называл эту драму драмой железнодорожного 
билета, и он по-своему был правее, чем такие критики, как 
Измайлов157. В самом деле, автор, сделавший Москву цен
тром притяжения для сестер, казалось бы, должен мотиви
ровать их стремление в Москву хоть чем-нибудь. Правда, 
они провели там детство, но, оказывается, ни одна из них 
Москвы совершенно не помнит. Может быть, они не могут 
поехать в Москву потому, что они связаны какими-нибудь 
препятствиями, но и это не так. Мы решительно не видим 
никакой причины, почему бы сестрам не решиться на этот 
шаг. Наконец, может быть, они стремятся попасть в Моск
ву по другой причине, может быть, как это думают крити
ки, Москва олицетворяет для них центр разумной и куль
турной жизни, но и это не так, потому что ни одним словом 
в пьесе об этом не говорится, и, напротив, для контраста 
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дано совершенно реальное и отчетливое стремление в Мос
кву их брата, для которого Москва есть не мечта, а совер
шенно реальный факт. Он вспоминает университет, он хо
тел бы посидеть в ресторане Тестова, но этой реальной 
Москве Андрея совершенно умышленно противопоставле
на Москва трех сестер: она остается немотивированной, как 
немотивированной остается невозможность для сестер по
пасть туда, и, конечно, именно на этом держится все впе
чатление драмы. 

То же самое в драме «Вишневый сад». И в этой драме мы 
никак не можем понять, почему продажа вишневого сада 
является таким большим несчастьем для Раневской, может 
быть, она живет постоянно в этом вишневом саду, но мы 
узнаем, что вся жизнь ее растрачена по заграничным скита
ниям и она жить в этом имении не может и никогда не мог
ла. Может быть, продажа означает для нее разорение, но и 
этот мотив устранен, потому что не материальная нужда ста
вит ее в драматическое положение. Вишневый сад для Ранев
ской, как и для зрителя, остается столь же немотивиро
ванным элементом драмы, как Москва для трех сестер. И 
вся особенность драматического построения в том и заклю
чается, что в ткань совершенно реальных и бытовых отно
шений вплетается какой-то ирреальный мотив, который 
начинает приниматься нами также за совершенно психо
логически реальный мотив, и борьба этих двух несовмес
тимых мотивов и дает то противоречие, которое необходимо 
должно быть разрешено в катарсисе и без которого нет ис
кусства. 

В заключение нам представляется нужным очень крат
ко и на полуслучайных примерах показать, что та же самая 
формула применима и во всех других искусствах, а не толь
ко в поэзии. Мы все время ведем наши рассуждения, исхо
дя из конкретных примеров литературы, но все время рас
пространяем наши выводы и на все другие области 
искусства. Всего ближе сюда подходит театр, так как уже 
рассмотрение драмы только наполовину принадлежит лите
ратуре. Однако легко показать, что и вторая половина те
атра, понимаемая в узком смысле — как игра актеров и 
спектакль, всецело оправдывает эту формулу. Основу это
го наметил Дидро в знаменитом «Парадоксе об актере» при 
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анализе актерской игры. Он показал с предельной яснос
тью, что актер испытывает и изображает не только те чув
ства, которые испытывает действующее лицо, но расширя
ет эти чувства художественной формой. «Но позвольте! — 
возразят мне, — а эти звуки скорбные, так полные жалобы, 
тоски, которые мать исторгает из глубины своего существа, 
которые с такою силою потрясают мою душу, разве их дает 
не подлинное чувство, их вызывает не отчаяние? Нисколь
ко. И вот доказательство: они, эти звуки, размеренные, они 
входят составною частью в систему декламации — будь они 
хоть на двадцатую долю четверти тона ниже или выше, они 
уже были бы фальшивы; они подчинены некоему закону 
единства; они определенным образом подобраны и гармо
нически размещены... они содействуют разрешению опре
деленно поставленной задачи... Он знает с совершенною 
точностью, в какой момент вынет платок и когда потекут у 
него слезы; ждите их при определенном слове, на определен
ном слоге, ни раньше ни позднее» (Д. Дидро, 1922, с. 9). И 
актерское творчество называет он патетической гримасой, 
великолепным обезьянством. Это утверждение парадоксаль
но только в одном, оно было бы верно, если бы мы сказали, 
что крик отчаяния матери на сцене, конечно, заключает в 
себе и подлинное отчаяние. Но не в этом торжество актера: 
торжество актера, конечно, в том размере, какой он прида
ет этому отчаянию. 

Дело здесь вовсе не в том, чтобы задача эстетики своди
лась, как шутил Толстой, к требованию, «чтобы писали 
казнь и чтобы было как цветочки». Казнь и на сцене оста
ется казнью, а не цветочками, отчаяние остается отчаяни
ем, но оно разрешено через художественное действие фор
мы, и поэтому очень может быть, что актер не испытывает 
до конца и сполна тех чувств, которые испытывает изобра
жаемое им лицо. Дидро приводит замечательный рассказ: 
«Мне очень хочется рассказать вам, как актер и его жена, 
ненавидевшие друг друга, вели на театре сцену нежных и 
страстных любовников; никогда еще оба актера не казались 
такими сильными в своих ролях, вызвали сценою долгие 
рукоплескания партера и лож; десять раз прерывали мы эту 
сцену аплодисментами, криками восхищения» (там же, 
с. 18). И дальше Дидро приводит длинный диалог, в кото-
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ром актеры по пьесе обмениваются репликами, полными 
любви, а шепотом про себя бранью и упреками. Как гово
рит итальянская пословица: если это и неверно, то зато это 
хорошо выдумано. И для психологии искусства это имеет 
то существенное значение, что указывает на двойствен
ность всякой актерской эмоции, и Дидро совершенно прав, 
когда говорит, что актер, кончая играть, не сохраняет в сво
ей душе ни одного из тех чувств, которые он изображал, их 
уносят с собой зрители. К сожалению, до сих пор на это ут
верждение принято смотреть как на парадокс, и ни одно до
статочно обстоятельное исследование не вскрыло психоло
гии актерской игры, хотя в этой области психология 
искусства гораздо легче могла бы справиться с задачей, чем 
во всех остальных. Однако есть все основания полагать 
заранее, что это исследование независимо от своих ре
зультатов подтвердило бы ту основную двойственность ак
терской эмоции, на которую указывает Дидро и которая, 
как нам кажется, дает право распространить и на театр 
формулу катарсиса. 

В области живописи удобнее всего показать действие 
этого закона на том стилистическом различии, которое су
ществует между живописью в собственном смысле слова и 
искусством рисунка или графикой. Со времен исследова
ния Клингера158 это различие сознается всеми с достаточ
ной ясностью. Вслед за Христиансеном мы склонны видеть 
это различие в различном толковании пространства в жи
вописи и в графике: в то время как живопись уничтожает 
плоский характер картины и заставляет нас все помещен
ное на плоскости воспринимать в пространственно перетол
кованном виде, рисунок, изображая даже трехмерное про
странство, сохраняет при этом плоский характер листка, на 
который нанесен рисунок. Таким образом, впечатление от 
рисунка у нас всегда двойственное. Мы воспринимаем, с 
одной стороны, изображенное в нем как трехмерное, с дру
гой стороны, мы воспринимаем игру линий на плоскости, 
и именно в этой двойственности заключена особенность 
графики как искусства. Уже Клингер показал, что графи
ка в противоположность живописи очень охотно пользует
ся впечатлениями дисгармонии, ужаса, отвращения и что 
они имеют положительное значение для графики. Он ука-
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зывает, что в поэзии, драме и музыке позволительны и даже 
необходимы такие моменты. Христиансен совершенно пра
вильно разъясняет, что возможность привнесения таких 
впечатлений заключается в том, что ужас, исходящий от 
предмета изображения, разрешается в катарсисе формы. 
«Должно произойти преодоление диссонанса, разрешение и 
примирение. Я хотел бы сказать катарсис, если бы прекрас
ное слово Аристотеля не сделалось непонятным от множества 
попыток его истолкования. Впечатление страшного должно 
найти свое разрешение и очищение в моменте дионисийско-
го подъема, ужас не изображается ради нет самого, но как 
импульс для его преодоления... И этот отвлекающий момент 
должен обозначать одновременно и преодоление и катарсис» 
(Б. Христиансен, 1911, с. 249). 

Эта возможность катарсиса в ценностях форм иллюстри
руется на примере рисунка Поллайоло «Борьба мужчин», «где 
ужас смерти без остатка превзойден и растворен в дионисий-
ском ликовании ритмических линий» (там же, с. 251). 

Наконец, самый беглый взгляд на скульптуру и архитек
туру легко покажет нам, что и здесь противоположность 
материала и формы часто оказывается исходной точкой для 
художественного впечатления. Вспомним, что скульптура 
пользуется почти исключительно для изображения челове
ческого и животного тела металлом и мрамором, материа
лами, казалось бы, наименее подходящими для того, чтобы 
изображать живое тело, тогда как пластические и мягкие 
материалы были бы лучше способны передать его. И в этой 
неподвижности материала художник видит лучшее условие 
для отгалкивания и для создания живой фигуры. И знаме
нитый Лаокоон, который кричит в размалеванной скульп
туре, есть лучшая иллюстрация той противоположности 
форм и материала, из которой исходит скульптура. 

То же самое показывает пример готической архитектуры. 
Нам кажется замечательным тот факт, что художник застав
ляет камень принимать растительные формы, ветвиться, пе
редавать лист и розу; нам кажется удивительным и то, что в 
готическом храме, где ощущение массивности материала 
доведено до максимума, художник дает торжествующую вер
тикаль и добивается того эффекта, что храм весь стремится 
кверху, весь изображает порыв и полет ввысь и самая лег-

чт& 

307 



Л. С. Выготский 
кость, воздушность и прозрачность, которые архитектурное 
искусство извлекает в готике из тяжелого и косного камня, 
кажутся лучшим подтверждением этой мысли. 

Весьма показательно описание Кельнского собора. В 
этом стройном расчленении переплетенных арками, точно 
паутиной, высоких сводов видна та же смелость, какая по
ражает нас в рыцарских подвигах. В нежных их очертани
ях то же мягкое, теплое чувство, которым веет от любовных 
рыцарских песен. И если эту смелость и эту нежность ху
дожник извлекает из камня, он подчиняется тому же само
му закону, который заставляет его устремить вверх тянущий 
к земле камень и в готическом соборе создать впечатление 
летящей вверх стрелы. 

Имя этому закону — катарсис, и именно он, а не что-
либо другое, заставил старинного мастера на соборе Париж
ской богоматери поместить уродливые и страшные изобра
жения чудовищ, блистательные химеры, без которых храм 
был бы невозможен. 
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Глава XI 

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ 

Нам остается еще рассмотреть вопрос относительно того 
значения, которое приобретает искусство, если допустить, 
что истолкование его, которое намечено выше, окажется 
справедливым. В каком отношении тогда эстетическая ре
акция стоит ко всем остальным реакциям человека, как в 
свете этого понимания уясняется роль и значение искусст
ва в общей системе поведения человека? Мы знаем, что до 
сих пор на этот вопрос даются совершенно разные ответы 
и совершенно по-разному расценивается роль искусства, 
которая одними авторами сводится к величайшему досто
инству, а другими — приравнивается к обыкновенной за
баве и отдыху. 

Совершенно понятно, что оценка искусства будет вся
кий раз стоять в прямой зависимости от того психологичес
кого понимания, с которым мы к искусству подойдем. И 
если мы хотим решить вопрос о том, в каком отношении 
находятся искусство и жизнь, если мы хотим поставить 
проблему искусства в плоскости прикладной психологии, 
мы должны вооружиться каким-нибудь общетеоретическим 
взглядом, который позволил бы нам иметь твердую основу 
при решении этой задачи. 

Первое и самое распространенное мнение, с которым 
здесь приходится столкнуться исследователю, — это мне
ние о том, что искусство будто бы заражает нас какими-то 
чувствами и что оно основано на этом заражении. «Вот на 
этой-то способности людей заражаться чувствами других 
людей и основана деятельность искусства, — говорит Тол
стой. — ... Чувства, самые разнообразные, очень сильные 
и очень слабые, очень значительные и очень ничтожные, 
очень дурные и очень хорошие, если только они заражают 
читателя, зрителя, слушателя, составляют предмет искусст
ва» (1951, т. 30, с. 64-65). 

Эта точка зрения сводит, таким образом, искусство к 
обыкновеннейшей эмоции и утверждает, что никакой суще
ственной разницы между обыкновенным чувством и чув-
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ством, которое вызывает искусство, нет и что, следователь
но, искусство есть простой резонатор, усилитель и переда
точный аппарат для заражения чувством. Никакого специ
фического отличия у искусства нет, а потому оценка 
искусства и должна исходить в данном случае из того же 
самого критерия, из которого исходим мы, когда оценива
ем всякое чувство. Искусство может быть дурно и хорошо, 
если оно заражает нас дурным или хорошим чувством; само 
по себе искусство как таковое не дурно и не хорошо, это 
только язык чувства, который приходится оценивать в за
висимости от того, что на нем скажешь. Отсюда совершен
но естественно Толстой делал вывод, что искусство подле
жит оценке с общеморальной точки зрения, и расценивал 
как высокое и хорошее то искусство, которое вызывало его 
моральное одобрение, и возражал против того, которое за
ключало в себе предосудительные с его точки зрения по
ступки. Многие критики сделали такие же выводы из его 
теории и расценивали обычно произведение искусства с 
точки зрения того явного содержания, которое в нем зало
жено, и если это содержание вызывало их одобрение, они 
относились с похвалой к художнику, и наоборот. Какова 
этика, такова и эстетика — вот лозунг этой теории. 

Ее глубочайшую неправильность обнаружил сам Тол
стой, когда попытался быть последовательным в своих соб
ственных выводах. В виде иллюстрации своей теории он 
сопоставляет два художественных впечатления: одно — ко
торое произвело на него пение большого хоровода баб, ве
личавших вышедшую замуж его дочь, и другое — которое 
осталось у него от игры прекрасного музыканта, исполнив
шего сонату Бетховена, опус 101. В пении баб выражалось 
такое определенное чувство радости, бодрости и энергии, что 
оно невольно заразило самого Толстого, и он пошел к дому 
бодрый и веселый. С этой точки зрения песня баб для него 
настоящее искусство, которое передает определенное и силь
ное чувство, и так как второе впечатление решительно не 
содержало в себе такого явного выражения, то он готов при
знать, что соната Бетховена только неудачная попытка ис
кусства, не содержащая никакого определенного чувства и 
потому ничем не замечательная. Уже на этом примере со
вершенно очевидно, до каких нелепых выводов должен дой-
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ти автор, когда он в основу понимания искусства положит 
критерий заразительности. С этой точки зрения Бетховен не 
содержит никакого определенного чувства, а пение баб эле
ментарно и заразительно весело. Прав совершенно Евлахов, 
когда говорил, что если это так, «то самым «настоящим», 
самым «истинным» искусством нужно признать военную и 
бальную музыку, так как та и другая заражают еще более» 
(1910, с. 439). И Толстой последователен: он действительно 
наряду с народными песнями признает в музыке лишь «мар
ши и танцы разных композиторов» произведениями, «при
ближающимися к требованиям всемирного искусства». 
Рецензент его статьи В. Г. Вальтер справедливо отмечает, что 
если бы Толстой сказал, что веселость баб привела его в 
хорошее настроение, то против этого положения ничего 
нельзя было бы возразить; что с помощью языка чувств, 
выразившегося в пении баб (он мог бы выразиться и про
сто в орании, и, вероятно, так и было), Толстой заразился 
их веселостью. Но при чем тут искусство? Толстой не гово
рит, хорошо ли пели бабы, но неужели, если бы они не пели, 
а просто весело галдели, стуча в косы, неужели их веселость 
была бы меньше заразительна, в особенности в день свадь
бы дочери. 

Нам думается, что если мы сравним по заразительности 
обыкновенный крик ужаса и сильнейший роман или тра
гедию, то произведение искусства не выдержит этого срав
нения, и очевидно, что надо привнести нечто еще иное к 
простой заразительности для того, чтобы понять, что такое 
искусство. Очевидно, искусство производит какое-то дру
гое впечатление, и в этом смысле очень прав Лонгин, гово
ря, что нужно тебе знать, что другое дело изображение у 
оратора и другое у поэта, а также, что цель изображения в 
поэзии — трепет, в прозе же — выразительность. Вот этот 
трепет, который составляет цель поэзии, в отличие от выра
зительности, равной заразительности в прозе, и не уловлен 
совершенно формулой Толстого. Однако, чтобы окончатель
но убедиться в том, что он не прав, нам следует обратиться 
к тому искусству, на которое он указывает, к искусству 
бальной и военной музыки, и посмотреть, является ли це
лью этого искусства действительно простая заразитель
ность или нет. Петражицкий полагает, что эстетика оши-
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бается, когда думает, что искусство имеет целью возбужде
ние только эстетических чувств. По его мнению, искусст
во вызывает целый ряд общих эмоций, а эстетические эмо
ции играют лишь декоративную роль. «Например, 
искусство воинственного периода народной жизни бывает 
приспособлено главным образом к возбуждению героичес-
ко-воинственных эмоциональных волнений и настроений. 
И теперь, например, военная музыка существует вовсе не 
для того, чтобы доставлять солдатам на войне эстетические 
удовольствия, а для того, чтобы возбуждать и потенцировать 
воинственные эмоции. Смысл средневекового искусства (не 
исключая скульптуры и архитектуры) заключался главным 
образом в возбуждении возвышенно-религиозных эмоций. 
Лирика приспособлена к одним, сатира к другим, драма и 
трагедия опять к иным сторонам нашей эмоциональной 
психики и проч. и проч.» (Л. И. Петражицкий, 1907, с. 293). 

Не говоря о том, что военная музыка в самой войне во 
время боя никаких воинственных эмоций не вызывает, мож
но усомниться и в том, что вообще вопрос здесь поставлен 
правильно. Так, например, Овсянико-Куликовский гораз
до более прав, когда полагает, что «военная лирика и музы
ка «подымают дух» войска, «воодушевляют» на подвиг, но 
ведь они не разрешаются боевой эмоцией или боевым аф
фектом. Они скорее умеряют и дисциплинируют боевой 
пыл, а кроме того, успокаивают взвинченную нервную си
стему и прогоняют страх. Приободрять психику, успокаи
вать взбудораженную душу и прогонять страх — это, мож
но сказать, одно из важнейших практических приложений 
«лирики», вытекающих из ее психологической природы» 
(1914, с. 193). 

Ошибочно, таким образом, думать, что музыка непос
редственно вызывает боевую эмоцию, она, скорее, катего
рически разрешает страх, смуту и нервное волнение, она как 
бы дает возможность проявиться боевой эмоции, но сама 
непосредственно ее не вызывает. Это особенно легко уви
деть на эротической поэзии, единственный смысл которой, 
по Толстому, возбуждать в нас похоть чувств, между тем как 
тот, кто увидит истинную природу лирической эмоции, все
гда поймет, что она действует совершенно обратным обра
зом. «Нельзя сомневаться в том, что на все другие эмоции 
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(и аффекты) лирическая эмоция действует смягчающим 
образом, а нередко и парализует их. Прежде всего так дей
ствует она на половое чувство с его эмоциями и аффекта
ми. В эротической поэзии, если только она в самом деле ли
рична, гораздо меньше соблазна, чем в тех произведениях 
образного искусства, в которых вопрос любви и преслову
тая половая проблема трактуются с целью морального воз
действия на читателя» (там же, с. 192—193). И если Овся-
нико-Куликовский полагает, что половое чувство, которое 
очень легко эмоционально возбуждается, вызывается всего 
сильнее образами и представлениями и что эти образы и 
представления обезвреживаются в лирике лирической эмо
цией и что укрощением полового инстинкта и сбережением 
его человечество обязано лирике не меньше, если не боль
ше, чем этике, то он прав только наполовину. Он при этом 
недооценивает значения других видов искусства, которые 
он называет образными, и не замечает, что и там эмоции, 
вызываемые образами, парализуются эмоцией искусства, 
хотя бы она и не была лирична. 

Мы видим, таким образом, что теория Толстого не оправ
дывается даже там, где он видел ее наивысшую правоту, — 
в искусстве прикладном. Что касается большого искусст
ва — искусства Бетховена и Шекспира, то сам Толстой 
указал на то, что эта теория там неприложима. И в самом 
деле, как безотрадно было бы дело искусства в жизни, если 
бы оно не имело другой задачи, кроме как заражать чув
ствами одного многих людей. Его значение и роль были бы 
при этом чрезвычайно незначительны, потому что в конце 
концов никакого выхода за пределы единичного чувства, 
кроме его количественного расширения, мы не имели бы в 
искусстве. Чудо искусства тогда напоминало бы безотрад
ное евангельское чудо, когда пятью-шестью хлебами и две
надцатью рыбами была накормлена тысяча человек, и все 
ели и были сыты, и оставшихся костей набрано двенадцать 
коробов. Здесь чудо только в количестве — тысяча евших и 
насытившихся, но каждый ел только рыбу и хлеб, хлеб и 
рыбу. И не то ли же самое ел каждый из них каждый день в 
своем доме без всякого чуда? 

Если бы стихотворение о грусти не имело никакой дру
гой задачи, как заразить нас авторской грустью, это было 
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бы очень грустно для искусства. Чудо искусства, скорее, 
напоминает другое евангельское чудо — претворение воды 
в вино, и настоящая природа искусства всегда несет в себе 
нечто претворяющее, преодолевающее обыкновенное чув
ство, и тот же самый страх, и та же самая боль, и то же вол
нение, когда они вызываются искусством, заключают в 
себе еще нечто сверх того, что в них содержится. И это не
что преодолевает эти чувства, просветляет их, претворяет их 
воду в вино, и таким образом осуществляется самое важ
ное назначение искусства. Искусство относится к жизни, 
как вино к винограду, сказал один из мыслителей, и он был 
совершенно прав, указывая этим на то, что искусство бе
рет свой материал из жизни, но дает сверх этого материала 
нечто такое, что в свойствах самого материала еще не со
держится. 

Выходит, таким образом, что чувство первоначально 
индивидуально, а через произведение искусства оно стано
вится общественным или обобщается. И здесь дело проис
ходит так, будто ничего никогда от себя искусство в это 
чувство не привносит, и для нас становится совершенно 
непонятным факт, почему искусство следует рассматривать 
как акт творческий и чем оно отличается от простого вы
крика или от речи оратора, и где же тот трепет, о котором 
говорил Лонгин, если за искусством признается одна зара
зительность? Мы должны признать, что ведь наука не про
сто заражает мыслями одного человека все общество, тех
ника не просто удлиняет руку человека, так же точно и 
искусство есть как бы удлиненное, «общественное чувство», 
или техника чувств, как это мы постараемся показать ниже. 

Глубоко прав был Плеханов, когда утверждал, что отно
шения между искусством и жизнью чрезвычайно сложны. 
Он приводит пример из Тэнаь9, который останавливается 
на интересном вопросе, почему пейзаж развивался только 
в городе. Казалось бы, если искусство просто заражает нас 
теми чувствами, которые сообщает нам жизнь, пейзаж дол
жен был умереть в городе, а между тем история говорит нам 
совсем обратное. Тэн утверждает, что мы правы, когда вос
хищаемся диким пейзажем, как они были правы, когда та
кой пейзаж нагонял на них скуку. Для людей XVII в. не было 
ничего некрасивей настоящей горы, она вызывала в них 
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множество неприятнейших представлений, они были утом
лены варварством, как мы утомлены цивилизацией. Эти 
горы дают нам возможность отдохнуть от наших тротуаров, 
бюро и лавок, дикий пейзаж нравится нам только по этой 
причине (1922). 

Плеханов указывает на то, что искусство есть иногда не 
прямое выражение жизни, а антитеза к ней; дело, конечно, 
не просто в отдыхе, о котором говорит Тэн, но в некоторой 
антитезе, втом, что в искусстве изживается какая-то такая 
сторона нашей психики, которая не находит себе исхода в 
нашей обыденной жизни, и здесь уже, во всяком случае, 
никак не приходится говорить о простом заражении. Оче
видно, действие искусства гораздо сложнее и многообраз
нее, и с каким бы определением мы ни подошли к искусст
ву, мы всегда увидим, что оно заключает в себе нечто, что 
отличается от простой передачи чувства. Согласимся ли с 
Луначарским, что оно есть концентрация жизни (1922, 
с. 29), все равно мы должны будем увидеть, что искусство 
исходит из определенных жизненных чувств, но совершает 
некоторую переработку этих чувств, которую не учитывает 
теория Толстого. Мы видели уже, что эта переработка за
ключается в катарсисе, превращении этих чувств в проти
воположные, в разрешении их, и это как нельзя больше 
согласуется с тем принципом антитезы в искусстве, о ко
тором говорит Плеханов, и мы легко убедимся в этом, если 
только остановимся на вопросе о биологическом значении 
искусства, если мы поймем, что оно есть не просто средство 
заражения, но и какое-то неизмеримо более важное средство 
для человека. 

Веселовский в «Трех главах из исторической поэтики» 
прямо указывает, что древнейшая песня и игра возникают 
из какой-то сложной потребности в катарсисе, хоровая пес
ня за утомительной работой нормирует своим темпом оче
редное напряжение мускулов, с виду бесцельная игра отве
чает бессознательному позыву упражнять и упорядочить 
мускульную или мозговую силу. Это — потребность того же 
психофизического катарсиса, какой был формулирован Ари
стотелем для драмы; она сказывается и в виртуозном даре 
слез у женщин племени маори, и в повальной слезливости 
XVIИ в.; явление то же — разница в выражении и в пони-
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мании. Ведь и в поэзии принцип ритма ощущается нами 
как художественный, и мы забываем его простейшие пси
хофизические начала (см.: А. Веселовский, 1906). И луч
шим опровержением теории заразительности является 
вскрытие этих психофизических начал, лежащих в основе 
искусства, указание на его биологическое значение. Искус
ство, видимо, разрешает и перерабатывает какие-то в выс
шей степени сложные стремления организма, и лучшим 
подтверждением нашего взгляда мы считаем тот факт, что 
он вполне согласуется с исследованиями Бюхера о проис
хождении искусства и прекрасно позволяет понять истин
ную роль и назначение искусства. 

Как известно, Бюхер160 установил, что музыка и поэзия 
возникают из общего начала, из тяжелой физической ра
боты и что они имели задачу катартически разрешить тя
желое напряжение труда. Вот как он формулирует общее 
содержание рабочих песен: 

«1) следуя за ходом работы, они дают знак к одновремен
ному напряжению всех сил; 

2) они стараются подстрекнуть товарищей к работе на
смешкой, бранью или ссылкой на мнение зрителей; 

3) они дают выражение размышлению работающих о 
самой работе, о ходе ее, об орудиях работы, дают исход их 
радости или недовольству, жалобам на тягость работы и 
малое вознаграждение; 

4) они обращаются с просьбой к самому предпринима
телю работы, к надсмотрщику или простому зрителю» 
(К. Бюхер, 1923, с. 173). 

Уже здесь оба элемента искусства и их разрешение на
ходят свое место; единственная особенность этих песен в 
том, что то мучительное и трудное, что должно разрешить 
искусство, заключено в самом труде. Впоследствии, когда 
искусство отрывается от работы и начинает существовать 
как самостоятельная деятельность, оно вносит в самое про
изведение искусства тот элемент, который прежде состав
лял труд; то мучительное чувство, которое нуждается в раз
решении, теперь начинает возбуждаться самим искусством, 
но природа его остается той же самой. Поэтому чрезвычай
но интересно общее утверждение Бюхера: «Ведь народы древ
ности считали песни необходимым аккомпанементом при 
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всякой тяжелой работе» (там же, с. 229). Мы уже видим из 
этого, что песня, во-первых, организовывала коллективный 
труд, во-вторых, давала исход мучительному напряжению. 
Мы увидим, что и на своих самых высших ступенях искус
ство, видимо, отделившись от труда, потеряв с ним непос
редственную связь, сохранило те же функции, поскольку 
оно еще должно систематизировать или организовывать 
общественное чувство и давать разрешение и исход мучи
тельному напряжению. Квиитилиан выразил ту же самую 
мысль, полагая, что музыку сама природа дала нам для того, 
чтобы легче переносить труд. Например, и гребца побужда
ет песня, она полезна не только в тех делах, где усилия мно
гих согласуются, но и усталость одного находит себе облег
чение в грубой песне. 

Искусство, таким образом, первоначально возникает 
как сильнейшее орудие в борьбе за существование, и нельзя, 
конечно, допустить и мысли, чтоб его роль сводилась толь
ко к коммуникации чувства и чтобы оно не заключало в себе 
никакой власти над этим чувством. Если бы искусство, как 
толстовские бабы, умело только вызывать в нас веселость 
или грусть, оно никогда не сохранилось бы и не приобрело 
того значения, которое за ним необходимо признать. Пре
красно выразил это Ницше161 в «Веселой науке», когда ука
зал на то, что в ритме заключено побуждение. 

И вот эта возможность изживать в искусстве величай
шие страсти, которые не нашли себе исхода в нормальной 
жизни, видимо, и составляет основу биологической облас
ти искусства. Все наше поведение есть не что иное, как 
процесс уравновешивания организма со средой. Чем про
ще и элементарнее наши отношения со средой, тем элемен
тарнее протекает наше поведение. Чем сложнее и тоньше 
становится взаимодействие организма и среды, тем зигза-
гообразнее и запутаннее становятся процессы уравновеши
вания. Никогда нельзя допустить, чтобы это уравновеши
вание совершалось до конца гармонически и гладко, всегда 
будут известные колебания нашего баланса, всегда будет 
известный перевес на стороне среды или на стороне орга
низма. Ни одна машина, даже механическая, никогда не 
могла бы работать до конца, используя всю энергию исклю
чительно на полезные действия. Всегда есть такие возбужде-
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ния энергии, которые не могут найти себе выхода в полез
ной работе. Тогда возникает необходимость в том, чтобы 
время от времени разряжать не пошедшую в дело энергию, 
давать ей свободный выход, чтобы уравновешивать наш 
баланс с миром. Самые чувства, верно говорит проф. Ор
шанский, «это — плюсы и минусы нашего баланса» (1898, 
с. 102). И вот эти плюсы и минусы нашего баланса, эти 
разряды и траты не пошедшей в дело энергии и принадле
жат к биологической функции искусства. 

Стоит только взглянуть на ребенка, чтобы увидеть, что в 
нем заключено гораздо больше возможностей жизни, чем те, 
которые находят свое осуществление. Франк162 говорит, что 
если ребенок играет в солдата, разбойника и лошадь, то это 
потому, что в нем реально заключены и солдат, и лошадь, и 
разбойник. Принцип, установленный Шеррингтоном163, 
принцип борьбы за общее двигательное поле, ясно показал, 
что наш организм устроен таким образом, что его нервные 
рецепторные поля превышают во много раз его эффектор-
ные исполнительные нейроны, и в результате наш организм 
воспринимает гораздо больше влечений, раздражений, чем 
он может осуществить. Наша нервная система похожа на 
станцию, к которой ведут пять путей и от которой отходит 
только один; из пяти прибывающих на эту станцию поез
дов только один, и то после жестокой борьбы, может про
рваться наружу — четыре остаются на станции. Нервная 
система, таким образом, напоминает постоянное, ни на ми
нуту не прекращающееся поле борьбы, а наше осуществив
шееся поведение есть ничтожная часть того, которое реаль
но заключено в виде возможности в нашей нервной системе 
и уже вызвано даже к жизни, но не нашло себе выхода. 
Подобно тому как во всей природе осуществившаяся часть 
жизни есть ничтожная часть всей жизни, которая могла бы 
зародиться, подобно тому как каждая родившаяся жизнь 
оплачена миллионами неродившихся, так же точно и в нерв
ной системе осуществившаяся часть жизни есть меньшая 
часть реально заключенной в нас. 

Шерринггон сравнивал нашу нервную систему с ворон
кой, которая обращена широким отверстием к миру и уз
ким отверстием к действию. Мир вливается в человека че-
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рез широкое отверстие воронки тысячью зовов, влечений, 
раздражений, ничтожная их часть осуществляется и как бы 
вытекает наружу через узкое отверстие. Совершенно понят
но, что эта неосуществившаяся часть жизни, не прошедшая 
через узкое отверстие часть нашего поведения, должна бьпъ 
так или иначе изжита. Организм приведен в какое-то равно
весие со средой, баланс необходимо сгладить, как необхо
димо открыть клапан в котле, в котором давление пара пре
вышает сопротивление его тела. 

И вот искусство, видимо, и является средством для та
кого взрывного уравновешивания со средой в критических 
точках нашего поведения. Уже давно выражалась мысль о 
том, что искусство как бы дополняет жизнь и расширяет ее 
возможности. Так, К. Ланге говорит: «Современный куль
турный человек имеет печальное сходство с домашним жи
вотным; ограниченность и однообразие, в которых благодаря 
размеренной буржуазной жизни, отлитой в определенные 
общественные формы, протекает жизнь отдельного челове
ка, ведут к тому, что все люди, бедные и богатые, сильные и 
слабые, одаренные и несчастные, живут неполной и несо
вершенной жизнью. Можно поистине удивляться, сколь 
ограниченно количество представлений, чувсгв и поступков, 
которые современный человек может переживать и совер
шать» (К. Lange, 1901, S. 53). 

То же самое отмечает Лазурский, когда поясняет теорию 
вчувствования ссылкой на роман Толстого. «У Толстого в 
«Анне Карениной» есть место, где рассказывается, как Анна 
читает какой-то роман и ей хочется делать то, что делают 
герои этого романа: бороться, побеждать вместе с ними, ехать 
вместе с героем романа в его поместье и т. д.» (А. Ф. Лаз\'р-
ский, 1925, с. 240). 

Такого же, в общем, мнения придерживается и Фрейд, 
когда смотрит на искусство как на средство примирения 
двух враждебных принципов — принципа удовольствия и 
принципа реальности (3. Фрейд, 1912, с. 87—88). 

И несомненно, что, поскольку речь идет о жизненном 
значении, все эти авторы гораздо больше правы, чем те, 
которые, подобно Грент-Аллену, полагают, что эстетически
ми являются те чувствования, которые освободились от 
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связи с практическими интересами. Это близко напомина
ет формулу Спенсера, который полагал, что красиво то, что 
когда-то было полезно и теперь перестало им быть. Разви
тая до своих последних пределов эта точка зрения приво
дит к теории игры, которой придерживались многие фило
софы и которой дал высшее выражение Шиллер. Эта теория 
искусства как игры имеет то существенное против себя 
возражение, что она никак не позволяет нам понять искус
ство как творческий акт и что она сводит искусство к био
логической функции упражнения органов, т. е. в конечном 
счете к чрезвычайно незначительному у взрослого человека 
факту. Гораздо сильнее все те теории, которые показывают, 
что искусство есть необходимый разряд нервной энергии и 
сложный прием уравновешивания организма и среды в 
критические минуты нашего поведения. Только в критичес
ких точках нашего пути мы обращаемся к искусству, и это 
позволяет нам понять, почему предложенная нами формула 
раскрывает искусство именно как творческий акт. Для нас 
совершенно понятно, если мы глядим на искусство как на 
катарсис, что искусство не может возникнуть там, где есть 
просто живое и яркое чувство. Даже самое искреннее чув
ство само по себе не в состоянии создать искусство. И для 
этого ему не хватает не просто техники и мастерства, пото
му что даже чувство, выраженное техникой, никогда не со
здает ни лирического стихотворения, ни музыкальной сим
фонии; для того и другого необходим еще и творческий акт 
преодоления этого чувства, его разрешения, победы над ним, 
и только когда этот акт является налицо, только тогда осу
ществляется искусство. Вот почему и восприятие искусст
ва требует творчества, потому что и для восприятия искус
ства недостаточно просто искренне пережить то чувство, 
которое владело автором, недостаточно разобраться и в 
структуре самого произведения — необходимо еще творчес
ки преодолеть свое собственное чувство, найти его катар
сис, и только тогда действие искусства скажется сполна. 
Вот почему для нас становится вполне понятен совершенно 
правильный взгляд Овсянико-Куликовского, что роль во
енной музыки сводится вовсе не к тому, что она вызывает 
боевые эмоции, а, скорее, к тому, что она, уравновешивая в 
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общем организм в этот критический для него момент со 
средой, дисциплинирует, упорядочивает его работу, дает 
нужный разряд его чувству, прогоняет страх и как бы от
крывает свободный путь для храбрости. 

Искусство, таким образом, никогда прямо не порожда
ет из себя того или иного практического действия, оно толь
ко приуготовляет организм к этому действию. Очень ост
роумно замечает Фрейд, что испуганный человек, когда 
видит опасность, страшится и бежит. Но полезным, гово
рит он, является то, что он бежит, а не то, что он боится. В 
искусстве как раз наоборот: полезным является сам по себе 
страх, сам по себе разряд человека, который создает воз
можность для правильного бегства или нападения. И в этом, 
конечно, заключается та экономизация наших чувств, о 
которой говорит Овсянико-Куликовский: «Гармонический 
ритм лирики создает эмоции, отличающиеся от большин
ства других эмоций тем, что они, эти «лирические эмоции», 
экономизируют психическую силу, внося стройный поря
док в «душевное хозяйство» (1914, с. 194). 

Это не та экономия, о которой мы говорили в самом на
чале, это не просто стремление избежать всякой психичес
кой затраты — в этом смысле искусство не подчинено прин
ципу экономии сил, наоборот, оно заключается в бурной и 
взрывной трате сил, в расходе души, в разряде энергии. То 
же самое произведение искусства, воспринятое холодно, 
прозаически или переработанное для такого понимания, 
гораздо более экономизирует силу, чем соединенное с дей
ствием художественной формы. Будучи само по себе взры
вом и разрядом, искусство все же вносит действительно 
строй и порядок в наши расходы души, в наши чувства. И 
конечно, та трата энергии, которую производила Анна Ка
ренина, переживая вместе с героями романа их чувства, есть 
экономизация душевных сил по сравнению с действитель
ным и реальным переживанием чувства. 

Еще яснее становится этот принцип экономизации 
чувств в более сложном и глубоком значении, чем то, кото
рое придавал ему Спенсер, если мы попытаемся выяснить 
социальное значение искусства. Искусство есть социаль
ное в нас, и если его действие совершается в отдельном 
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индивидууме, то это вовсе не значит, что его корни и суще
ство индивидуальны. Очень наивно понимать социальное 
только как коллективное, как наличие множества людей. 
Социальное и там, где есть только один человек и его лич
ные переживания. И поэтому действие искусства, когда оно 
совершает катарсис и вовлекает в этот очистительный огонь 
самые интимные, самые жизненно важные потрясения лич
ной души, есть действие социальное. Дело происходит не 
таким образом, как изображает теория заражения, что чув
ство, рождающееся в одном, заражает всех, становится 
социальным, а как раз наоборот. Переплавка чувств вне нас 
совершается силой социального чувства, которое объекти
вировано, вынесено вне нас, материализовано и закрепле
но во внешних предметах искусства, которые сделались 
орудиями общества. 

Существеннейшая особенность человека, в отличие от 
животного, заключается в том, что он выносит и отделяет 
от своего тела и аппарат техники, и аппарат научного по
знания, которые становятся как бы орудиями общества. Так 
же точно и искусство есть общественная техника чувства, 
орудие общества, посредством которого оно вовлекает в круг 
социальной жизни самые интимные и самые личные сто
роны нашего существа. Правильнее было бы сказать, что 
чувство не становится социальным, а напротив, оно стано
вится личным, когда каждый из нас переживает произве
дение искусства, становится личным, не переставая при 
этом оставаться социальным. «...Искусство, — говорит 
Гюйо, — есть конденсация действительности, оно нам по
казывает человеческую машину под более сильным давле
нием. Оно старается представить нам более жизненных яв
лений, чем их было в прожитой нами жизни». И эта 
концентрированная жизнь в искусстве, конечно же, оказы
вает не только влияние на наши чувства, но и на нашу волю, 
«потому что в чувстве есть зачаток воли» (1891, с. 57). И 
Гюйо совершенно прав, когда он придает колоссальное зна
чение той роли, которую искусство играет в обществе. Оно 
вводит все больше и больше действие страсти, оно создает 
нарушение внутреннего равновесия, видоизменение воли в 
новом смысле, оно формулирует для ума и оживляет для 
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чувства такие эмоции, страсти и пороки, которые без него 
остались бы в неопределенном и неподвижном состоянии. 
Оно «выговаривает слово, которого мы искали, заставляет 
звучать струну, которая была только натянута и нема. Про
изведение искусства есть центр притяжения, совсем так, 
как деятельная воля высшего гения, если Наполеон увле
кает волю, то Корнель164 и Виктор Гюго увлекают ее не ме
нее, хотя на другой лад... Кто знает число преступлений, 
подстрекателями которых были и еще есть романы с убий
ствами? Кто знает число действительных распутств, кото
рые навлекло изображение распутства?» (там же, с. 56). 
Здесь Гюйо ставит вопрос слишком примитивно и просто, 
когда представляет себе, что искусство непосредственно 
вызывает те или иные эмоции. Наделе так никогда не бы
вает. Изображение убийства вовсе не вызывает убийства. 
Сцена прелюбодеяния вовсе не толкает на разврат; отноше
ния искусства и жизни очень сложны, и в самом прибли
зительном виде их можно охарактеризовать следующим 
образом. 

Геннекен видит различие эстетической и реальной эмо
ции в том, что эстетическая немедленно не выражается ни
каким действием. Однако он говорит, что при многократ
ном повторении эти эмоции ложатся в основу поведения 
личности и что род чтения может повлиять на свойство лич
ности. «Эмоция, сообщенная художественным произ
ведением, не способна выражаться в действиях непосред
ственно, немедленно — и в этом отношении эстетические 
чувствования резко разнятся от реальных. Но, служа сами 
себе целыо, сами в себе находя оправдание и не выражаясь 
сразу практическим действием, эстетические эмоции спо
собны, накопляясь и повторяясь, привести к существенным 
практическим результатам. Эти результаты обусловлены и 
общим свойством эстетической эмоции, и частными свой
ствами каждой из этих эмоций. Многократное упражнение 
какой-нибудь определенной группы чувств под влиянием 
вымысла, нереальных умонастроений и вообще причин, 
которые не могут вызывать действия, отучая человека от 
активных проявлений, несомненно ослабляет и общее свой
ство реальных эмоций — стремление их выразиться дей
ствием...» (1892, с. 268). 
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Геннекен вносит две очень существенные поправки в 

вопрос, но все еще решает его чрезвычайно примитивно. Он 
прав, указывая на то, что эстетическая эмоция немедленно 
не вызывает действия, что она сказывается в изменении 
установки, он прав и в том, что она не только не вызывает 
тех действий, о которых говорит, но, наоборот, отучает от 
них. Пользуясь примером Гюйо, можно было бы сказать, 
что чтение романов, в которых описано убийство, не толь
ко не подстрекает к убийству, но, наоборот, отучает от него, 
но и эта точка зрения Геннекена, хотя она и правильнее 
первой, все еще чрезвычайно примитивна и груба по срав
нению с той функцией, которая выпадает на долю искус
ства. Мысль теоретиков здесь разрешается в очень простой 
альтернативе: или подстрекает, или отучает. Наделе искус
ство производит неизмеримо более сложное действие над 
нашими страстями, выходя за пределы этих простейших 
двух возможностей. Андрей Белый где-то говорит, что, слу
шая музыку, мы переживаем то, что должны чувствовать 
великаны. Прекрасно выражено это высокое напряжение 
искусства в «Крейцеровой сонате» Толстого. Вот как гово
рит о ней рассказчик. «Знаете ли вы первое престо? Знае
те?! — вскрикнул он. — У!.. Страшная вещь эта соната. 
Именно эта часть. И вообще страшная вешь музыка. Что 
это такое? Я не понимаю. Что такое музыка? Что она дела
ет? И зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка 
действует возвышающим душу образом, — вздор, неправ
да! Она действует, страшно действует, я говорю про себя, но 
вовсе не возвышающим душу образом. Она действует ни 
возвышающим, ни принижающим душу образом, а раздра
жающим душу образом. Как вам сказать? Музыка застав
ляет меня забывать себя, мое истинное положение, она пе
реносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне под 
влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, соб
ственно, не чувствую, что я понимаю то, чего не понимаю, 
что могу то, чего не могу... • 

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в 
то душевное состояние, в котором находился тот, кто писал 
музыку. Я сливаюсь с ним душою и вместе с ним перено
шусь из одного состояния в другое, но зачем я это делаю, я 
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не знаю. Ведь тот, кто писал хоть бы Крейцерову сонату, — 
Бетховен, ведь он знал, почему он находился в таком состо
янии, — это состояние привело его к известным поступкам, 
и потому для него это состояние имело смысл, для меня же 
никакого. И потому музыка только раздражает, не кончает. 
Ну, марш воинственный сыграют, солдаты пройдут под 
марш, и музыка дошла; сыграли плясовую, я проплясал, 
музыка дошла; ну, пропели мессу, я причастился, тоже му
зыка дошла; а то только раздражение, а того, что надо де
лать в этом раздражении, — нет. И оттого музыка так 
страшно, так ужасно иногда действует. В Китае музыка — 
государственное дело. И это так и должно быть... 

А то страшное средство в руках кого попало. Например, 
хоть бы эту Крейцерову сонату, первое престо. Разве можно 
играть в гостиной среди декольтированных дам это престо? 
Сыграть и потом похлопать, а потом есть мороженое и го
ворить о последней сплетне. Эти вещи можно играть толь
ко при известных, важных, значительных обстоятельствах 
и тогда, когда требуется совершить известные, соответству
ющие этой музыке важные поступки. Сыграть и сделать то, 
на что настроила эта музыка. А то не соответственное ни 
месту, ни времени вызывание энергии, чувства, ничем не 
проявляющегося, не может не действовать губительно» 
(Л. Н. Толстой, 1933, т. 27, с. 61-62). 

Отрывок из «Крейцеровой сонаты» языком рядового слу
шателя очень правдиво рассказывает о непонятном и 
страшном действии музыки. Здесь обнажается новая сто
рона эстетической реакции, именно то, что она есть не про
сто разряд впустую, холостой выстрел, она есть реакция в 
ответ на произведение искусства и новый сильнейший раз
дражитель для дальнейших поступков. Искусство требует 
ответа, побуждает к известным действиям и поступкам, и 
Толстой очень правильно сравнивает действие бетховенской 
музыки с действием плясового мотива или марша. Там му
зыкальное возбуждение разрешено в какой-то реакции — 
наступает чувство удовлетворения и покоя; здесь музыка 
повергает нас в крайнее смятение и беспокойство, потому 
что она вызывает, обнажает целые силы тех стремлений, 
которые могут разрешиться только в исключительно важ-
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ных и героических поступках. И когда вслед за этой музы
кой следует разговор о сплетне среди декольтированньгх дам 
и мороженое — эта музыка оставляет в душе состояние не
обычайного беспокойства, напряжения и даже смуты. 
Ошибка героя Толстого заключается только в том, что это 
раздражающее действие музыки ему представляется совер
шенно похожим на действие военного марша. Он не отдает 
себе отчета в том, что действие музыки сказывается неиз
меримо тоньше, сложнее, путем, так сказать, подземных 
толчков и деформаций нашей установки. Оно может ска
заться когда-нибудь совершенно необыденно, хотя в немед
ленном действии оно не получит своего осуществления. 

Но две черты подмечены в этом описании с исключи
тельной верностью. Это, во-первых, то, что музыка побуж
дает нас к чему-то, действует на нас раздражающим обра
зом, но самым неопределенным, т. е. таким, который 
непосредственно не связан ни с какой конкретной реакци
ей, движением, поступком. В этом видим мы доказательство 
того, что она действует просто катартически, т. е. проясняя, 
очищая психику, раскрывая и вызывая к жизни огромные 
и до того подавленные и стесненные силы. Но это есть уже 
последствие искусства, а не его действие, скорее его след, 
чем его эффект. Вторая черта, которая подмечена в этом 
описании верно, заключается в том, что за музыкой при
знается какая-то принудительная власть, и автор прав, ког
да говорит, что музыка должна быть государственным де
лом. Этим он хочет только сказать, что она есть дело 
общественное. По прекрасному выражению одного из ис
следователей, когда мы воспринимаем какое-либо произве
дение искусства, нам кажется, что мы выполняем исклю
чительно индивидуальную реакцию, связанную только с 
нашей личностью. Нам кажется, что к социальной психо
логии этот акт не имеет никакого отношения. Но это такое 
же заблуждение, как если человек, который вносит в госу
дарственное казначейство налог, думает и обсуждает этот акт 
исключительно с точки зрения своего личного хозяйства, не 
понимая, что тем самым он принимает совершенно неведо
мо для себя участие в сложном государственном хозяйстве 
и в этом акте уплаты налога сказывается его участие в 
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сложнейших предприятиях государства, о которых он и не 
подозревает. Вот почему не прав Фрейд, когда полагает, что 
человек стоит лицом к лицу с природной реальностью и что 
искусство может быть выведено из чисто биологической 
разности между принципом удовольствия, к которому тя
готеют наши влечения, и принципом реальности, который 
заставляет их отказываться от удовлетворения. Между чело
веком и миром стоит еще социальная среда, которая по-
своему преломляет и направляет и всякое раздражение, дей
ствующее извне к человеку, и всякую реакцию, идущую от 
человека вовне. В таком случае для прикладной психоло
гии бесконечно значителен и важен тот факт, что и в пере
живании рядового слушателя, как это засвидетельствовал 
Толстой, музыка есть великое и страшное дело. Она побуж
дает к действию, и если военный марш разрешается в том, 
что солдаты браво проходят под музыку, то в каких же ис
ключительных и грандиозных поступках должна реализо
ваться музыка Бетховена. 

Еще раз повторяю: сама по себе и непосредственно она 
как бы изолирована от нашего ежедневного поведения, она 
непосредственно ни к чему не влечет нас, она создает толь
ко неопределенную и огромную потребность в каких-то дей
ствиях, она раскрывает путь и расчищает дорогу самым 
глубоко лежащим нашим силам; она действует подобно зем
летрясению, обнажая к жизни новые пласты, и, конечно, не 
прав Геннекен и подобные ему, когда утверждают, что в це
лом искусство скорее возвращает нас к атавизму, чем на
правляет нас вперед. 

Если музыка не диктует непосредственно тех поступков, 
которые должны за ней последовать, то все же от ее основ
ного действия, оттого направления, которое она дает психи
ческому катарсису, зависит и то, какие силы она придаст 
жизни, что она высвободит и что оттеснит вглубь. Искус
ство есть, скорее, организация нашего поведения на буду
щее, установка вперед, требование, которое, может быть, 
никогда и не будет осуществлено, но которое заставляет нас 
стремиться поверх нашей жизни к тому, что лежит за ней. 

Поэтому искусство можно назвать реакцией, отсрочен
ной по преимуществу, потому что между его действием и его 
исполнением лежит всегда более или менее продолжитель-
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ный промежуток времени. Отсюда, однако, не следует, что
бы действие искусства было сколько-нибудь таинственно, 
мистично или требовало для своего объяснения каких-ни
будь новых понятий и законов, чем те, которые устанавли
вает психолог при анализе обычного поведения. Все то, что 
совершает искусство, оно совершает в нашем теле и через 
наше тело, и примечателен тот факт, что такие исследова
тели, как Рутц и Сивере165, занятые преимущественно про
цессами восприятия, а не влиянием действия искусства, 
должны говорить о зависимости восприятия искусства от 
определенной установки мускулатуры тела. Рутц первый 
выдвинул мысль о том, что всякое действие искусства не
пременно связано с определенным типом установки муску
латуры. Сивере продолжил его мысль и распространил ее на 
созерцание произведений пластических искусств. Другие 
исследователи указали на связь, которая существует меж
ду основной органической установкой автора и той, кото
рая выражается в его произведениях. Недаром искусство с 
самых древних времен рассматривалось как часть и как 
средство воспитания, т. е. известного длительного измене
ния нашего поведения и нашего организма. Все то, о чем 
говорится в этой главе, — все прикладное значение ис
кусства в конечном счете и сводится к его воспитывающе
му действию, и все авторы, которые видят родство между 
педагогикой и искусством, получают неожиданное подтвер
ждение своим мыслям со стороны психологического ана
лиза. Мы, таким образом, переходим непосредственно к 
последнему занимающему нас вопросу — к вопросу о прак
тическом жизненном действии искусства, к вопросу о его 
воспитательном значении. 

Это воспитательное значение искусства и связанная с 
ним практика естественно распадаются на две сферы: мы 
имеем, с одной стороны, критику художественного произ
ведения как основную общественную силу, которая прола-
гает пути искусству, оценивает его и назначение которой 
как бы специально заключается в том, чтобы служить пе
редаточным механизмом между искусством и обществом. 
Можно сказать, что с психологической точки зрения роль 
критики сводится к организации последствий искусства. 
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Она дает известное воспитательное направление его дей
ствию, и, сама не имея силы вмешаться в его основной 
эффект, она становится между этим эффектом искусства 
как такового и между теми поступками, в которых этот 
эффект должен разрешиться. 

Задача критики, таким образом, с нашей точки зрения, 
совсем не та, какую приписывали ей обычно. Она не имеет 
вовсе задачи и цели истолкования художественного произ
ведения, она не заключает в себе и моментов подготовки 
зрителя или читателя к восприятию художественного про
изведения. Можно прямо сказать, что никто еще не стал 
читать иначе какого-нибудь писателя, после того что начи
тался о нем критиков. Задача критики только наполовину 
принадлежит к эстетике, наполовину она общественная 
педагогика и публицистика. Критик приходит к рядовому 
потребителю искусства, скажем к толстовскому герою из 
«Крейцеровой сонаты», в ту смутную для него минуту, ког
да он под непонятной и страшной властью музыки не зна
ет, во что она должна разрешиться, во что она выльется, 
какие колеса она приведет в движение. Критик и хочет быть 
той организующей силой, которая является и вступает в 
действие, когда искусство уже отторжествовало свою побе
ду над человеческой душой и когда эта душа ищет толчка и 
направления для своего действия. 

Из такой двойственной природы критики возникает, 
естественно, и двойственность стоящих перед ней задач, и 
критика, которая заведомо и сознательно прозаизирует ис
кусство, устанавливая его общественные корни, указывая 
на ту жизненную социальную связь, которая существует 
между фактом искусства и общими фактами жизни, при
зывает наши сознательные силы на то, чтобы известным 
образом противодействовать или, наоборот, содействовать 
тем импульсам, которые заданы искусством. Эта критика 
заведомо делает скачок из области искусства в потусторон
нюю для него область социальной жизни, но для того толь
ко, чтобы направить возбужденные искусством силы в со
циально нужное русло. Кто не знает того простейшего 
факта, что художественное произведение действует совер
шенно по-разному на разных людей и может привести к 
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совершенно различным результатам и последствиям. Как 
нож и как всякое другое орудие, оно само по себе не хоро
шо и не дурно, или, вернее сказать, заключает в себе огром
ные возможности и дурного и хорошего, и все зависит от 
того, какое употребление и какое назначение мы дадим это
му орудию. Нож в руках хирурга и нож в руках ребенка, как 
гласит банальный и избитый пример, расценивается совер
шенно по-разному. Но это только одна половина задач кри
тики. Другая половина заключается в том, чтобы сохранить 
действие искусства как искусства, не дать читателю рас
плескать возбужденные искусством силы и подменить его 
могучие импульсы пресными протестантскими рациональ
но-моральными заповедями. 

Часто не понимают, почему же необходимо не только 
дать осуществиться действию искусства, взволноваться 
искусством, но объяснить его и как это можно сделать так, 
чтобы объяснение не убило волнение. Но легко показать, что 
объяснение это необходимо, потому что поведение наше 
организуется по принципу единства и единство это осуще
ствляется главным образом через наше сознание, в котором 
непременно должно быть представлено каким-нибудь обра
зом всякое ищущее выхода волнение. Иначе мы рискуем 
создать конфликт, и произведение искусства вместо катар
сиса нанесет рану, с человеком произойдет то, о чем расска
зывает Толстой, когда, испытывая в душе смутное и непо
нятное волнение, он чувствует себя подавленным, 
бессильным и смущенным. Но это вовсе не значит, что 
объяснение убивает тот трепет в поэзии, о котором говорил 
Лонгин. Просто они лежат в разных плоскостях. 

И вот этот второй момент, момент сохранения художе
ственного впечатления, всегда сознавался теоретиками как 
момент решающей важности для критики, но игнорирова
нием его всегда грешила наделе наша критика. Она под
ходила к искусству так, как к парламентской речи, как к 
факту внеэстетическому, она считала своей задачей унич
тожить его действие, для того чтобы раскрыть его значение. 
Плеханов прекрасно сознавал, что разыскание социологи
ческого эквивалента всякого художественного произведе
ния составляет первую половину задач критики. «Это зна-
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чит, — говорил он, толкуя Белинского, — что за оценкой 
идеи художественного произведения должен был следовать 
анализ его художественных достоинств. Философия не ус
траняла эстетики, а, наоборот, прокладывала для нее путь, 
старалась найти для нее прочное основание. То же надо 
сказать и о материалистической критике. Стремясь найти 
общественный эквивалент данного литературного явления, 
критика эта изменяет своей собственной природе, если не 
понимает, что дело не может ограничиться нахождением 
этого эквивалента и что социология должна не затворять 
двери перед эстетикой, а, напротив, настежь раскрывать их 
перед нею. Вторым актом верной себе материалистической 
критики должна быть, как это было и у критиков-идеал ис
тов, оценка эстетических достоинств разбираемого произве
дения... Определение социологического эквивалента всяко
го данного литературного произведения осталось бы 
неполным, а следовательно, и неточным в том случае, если 
бы критик уклонился от оценки его художественных дос
тоинств. Иначе сказать, первый акт материалистической 
критики не только не устраняет надобности во втором акте, 
но предполагает его, как свое необходимое дополнение» (1922, 
с. 128-129). 

В сходном положении оказывается и проблема искусст
ва в воспитании, которая тоже совершенно явно распада
ется на два акта, которые один без другого не могут суще
ствовать. У нас до последнего времени в школе, так же как 
и в критике, господствовал публицистический взгляд на 
искусство. Ученики заучивали ложные и фальшивые соци
ологические формулы по поводу того или иного про
изведения искусства. «В настоящее время, — говорит Гер-
шензон, — мальчиков дубиной гонят к Пушкину, как скот 
к пойлу, и дают им пить не живую воду, а химическое раз
ложение Н20» (1919, с. 46). Однако было бы совершенно 
ложно сделать отсюда тот вывод, который делает автор: вся 
система школьного преподавания искусства несомненно 
ложна от начала до конца; под видом истории обществен
ной мысли, отразившейся в литературе, наши учащиеся 
усваивали и лжелитературу и лжесоциологию. Но значит ли 
это, что возможно преподавание искусства вне всякого со-
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циологического фундамента и что можно, только следуя 
прихоти собственного вкуса, переходить от понятия к по
нятию и от «Илиады» к Маяковскому. К такому выводу 
примерно приходит Айхенвальд, когда он утверждает, что 
литературу преподавать в школе невозможно, да и не нуж
но. «...Можно ли и должно ли вообще преподавать лите
ратуру? — спрашивает он. — Ведь она, как и другие искус
ства, необязательна. Ведь она представляет собою игру и 
цветение духа... Допустимо ли разучивать, как урок, то, что 
Татьяна влюбилась в Онегина или что Лермонтову было и 
скучно, и грустно, и вечно любить невозможно?..» (Ю. Ай
хенвальд, 1922, с. 103). 

Мысль автора сводится к тому, что преподавать литера
туру невозможно, что надо ее вывести за скобки, за рамки 
школьного дела, потому что она требует какого-то иного 
творческого акта, чем все остальные школьные предметы. 
Но при этом автор исходит из довольно убогой эстетики, и 
все его выводы легко открывают свою слабую сторону, ког
да мы обратимся к его основному положению: «Читать — 
наслаждаться, а можно ли к наслаждению обязывать?» Если 
действительно читать — значит наслаждаться, тогда, конеч
но, литература не поддается преподаванию и ей не место в 
школе, хотя говорят, что и искусство наслаждения подда
ется воспитанию. 

Конечно, плоха была наша школа, которая изгоняла из 
уроков литературы всякую литературу. «В настоящее время 
объяснительное чтение преследует главным образом задачи 
объяснения содержания читаемого. Но при таком понима
нии задач объяснительного чтения поэзия как таковая на 
уроках его отсутствует: например, совершенно утрачивает
ся различие между басней Крылова и прозаическим изло
жением содержания ее» (П. Блонский, 1922, с. 160—161). 
Отсюда, из отрицания такого положения дел, Гершензон 
приходит к выводу: «Поэзия не может и не должна быть 
обязательным предметом преподавания; пора вернуть ей то 
место райского гостя на земле, свободно любимого, какое 
она занимала в древнейшую эпоху, — тогда она снова ста
нет, как в те времена, подлинной наставницей народа в его 
массе» (1919, с. 47). Здесь совершенно ясна принципиаль-
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ная основа этого взгляда — поэзия есть райский гость на 
земле, ее роль надо свести к роли, какую она играла в древ
нейшую эпоху. А то, что древнейшая эпоха исчезла безвоз
вратно и что ни одна решительно вещь в наше время не 
играет той роли, которую играла тогда, этого Гершензон не 
замечает именно потому, что считает искусство принципи
ально отличающимся от всех остальных деятельностей че
ловека. Искусство для него какой-то мистический духов
ный акт, который никогда не может быть воссоздан из 
изучения реальных сил психики. По его мнению, поэзия 
принципиально не поддается научному изучению. «Одной 
из тяжелых ошибок современной культуры, — говорит 
он, — является распространение научного, точнее, есте
ственнонаучного метода на изучение поэзии» (там же, с. 41). 
То, что современный исследователь считает за единствен
ную возможность для правильной разгадки искусства, то 
кажется Гершензону величайшей ошибкой современной 
культуры. 

Будущие исследования, вероятно, покажут, что акт ис
кусства есть не мистический и небесный акт нашей души, 
а такой же реальный акт, как и все остальные движения 
нашего существа, но только он превосходит своей сложно
стью все прочие. И наше исследование обнаружило, как мы 
говорили выше, что акт искусства есть творческий акт и не 
может быть воссоздан путем чисто сознательных операций, 
но если самое важное в искусстве сводится к бессозна
тельному и к творческому — значит ли это, что всякие 
сознательные моменты и силы вовсе из него устранены? 
Обучить творческому акту искусства нельзя, но это вовсе 
не значит, что нельзя воспитателю содействовать его обра
зованию и появлению. 

Через сознание мы проникаем в бессознательное, мы 
можем известным образом так организовать сознательные 
процессы, чтобы через них вызвать процессы бессознатель
ные, и кто не знает, что всякий акт искусства непременно 
включает как свое обязательное условие предшествующие 
ему акты рационального познания, понимания, узнавания, 
ассоциации и т. п. Было бы ложно думать, что последую
щие бессознательные процессы не зависят от того 
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направления, какое мы дадим процессам сознательным; 
организуя известным образом сознание, идущее навстречу 
искусству, мы заранее обеспечиваем успех или проигрыш это
му произведению искусства, и потому очень прав С. Моло
жавый166, когда говорит, что акт искусства есть «осуществ
ленный процесс нашей реакции на явление, хотя бы не 
приведший к действию. Процесс этот... расширяет лич
ность, обогащает ее новыми возможностями, предраспола
гает к законченной реакции на явление, т. е. поведению, 
имеет по природе своей воспитывающее значение... Потсб-
ня не прав, трактуя художественный образ как сгусток 
мысли — и мысль и образ есть сгусток установки сознания 
по отношению к явлению или же установка психики, ко
торая вытекала из целого ряда позиций, имеющих 
подготовительное значение дня данной позиции... Но это не 
дает нам права смешивать, сливать оба эти биологические 
пути, оба эти психологические процессы на том, например, 
неопределенном основании, что и мысль и художественный 
образ есть акт творчества; наоборот, необходимо выявить все 
их своеобразие, чтобы взять от каждого из них все полнос
тью. В конкретности художественного образа, обусловлен
ного своеобразием ведущего к нему жизненно-психологи
ческого пути, — его громадная сила, зажигающая чувство, 
возбуждающая волю, повышающая энергию, предраспола
гающая и подготовляющая к действию» (С. С. Моложавый, 
Е. Г. Шимкевич, 1924, с. 78, 80, 81). 

Эти рассуждения нуждаются только в одной существен
ной поправке, когда мы из области общей психологии пе
реходим к психологии детской. Здесь при определении жиз
ненной роли и влияния искусства приходится учесть те 
специфические особенности, с которыми встречается иссле
дователь, подходя к ребенку. Это составляет задачу, конеч
но, особого исследования, потому что и область детского 
искусства, и реакция ребенка па нее существенно отлича
ются от искусства взрослого. По в самых кратких и сжа
тых словах можно наметить все же основную линию этого 
вопроса, как она пролегает через детскую психологию. Две 
вещи поразительны в детском искусстве: во-первых, это 
раннее наличие специальной установки, которой требует 
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искусство и которая несомненно указывает на психологи
ческое родство искусства и игры для ребенка. «Прежде всего 
важен тот факт, — говорит Бюлер, — что ребенок так рано 
применяет ту правильную, чуждую действительности уста
новку, которую требует сказка, что он может всецело углуб
ляться в чужие подвиги и следовать за сменой образов в 
сказке как таковой. Мне кажется, что он утрачивает эту 
способность в реалистический период своего развития, ко
торая возвращается к нему снова в позднейшие годы...» 
(1924, с. 369). 

Однако искусство у ребенка, видимо, не выполняет тех 
именно функций, которые оно выполняет в поведении 
взрослого человека. Лучшим доказательством этого служит 
детский рисунок, который еще ни в малой степени не вхо
дит в область художественного творчества. Ему совершен
но незнакомо важное понимание того, что сама линия од
ним свойством своего построения может сделаться 
непосредственным выражением настроения и волнения 
души, и способность передать в позе и в жестах выразитель
ные движения людей и животных развивается в нем чрез
вычайно медленно вследствие различных причин, во главе 
которых стоит тот основной факт, что ребенок рисует не 
явления, а схемы. И если Селли и некоторые другие авторы 
утверждали обратное, то они, видимо, давали ложное истол
кование некоторым фактам и не замечали той простой вещи, 
что детский рисунок — это еще не искусство для ребенка. 
Его искусство своеобразно и отлично от искусства взрос
лого, но одна чрезвычайно интересная черта сходна у ребен
ка и у взрослого, и эту черту, как важнейшую в искусстве, 
следует отметить в заключение. Только недавно исследова
тели обратили внимание на то, какую громадную роль в дет
ском искусстве играют те «лепые нелепицы», те «забавные 
бессмыслицы», которые достигаются в детском стишке пе
рестановкой самых обычных жизненных явлений. «Чаще 
всего желанный абсурд достигается в детской песне тем, что 
неотъемлемые функции предмета А навязываются предме
ту Б, а функции предмета Б навязываются предмету А... 

Пустынник спросил у меня, сколько земляники растет 
на дне моря? Я ответил ему: столько же, сколько красных 
селедок вырастает в лесу. 
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Для восприятия этих игровых стихов ребенку необходи

мо твердое знание истинного положения вещей: селедки 
живут только в море, земляника — только в лесу. Небываль
щина необходима ему лишь тогда, когда он хорошо утвер
дится в бывальщине» (К. И. Чуковский, 1924, с. 176). И нам 
думается, что глубоко верна та догадка, что этот частный 
вид детского искусства очень близко стоит к игре и очень 
хорошо поясняет нам роль и значение искусства в детской 
жизни. «Вообще у нас далеко еще не всеми усвоено, какая 
огромная связь существует между детскими стишками и 
детскими играми. Оценивая, например, книгу для малолет
них детей, критики нередко забывают применять к этим 
книгам критерий игры, а между тем большинство сохранив
шихся в народе детских песен не только возникли из игр, 
но и сами по себе есть игра: игра словами, игра ритмами, 
звуками... Во всех этих путаницах соблюдается, в сущнос
ти, идеальный порядок. У этого безумия есть система. Вов
лекая ребенка в topsy-torvy world, в перевернутый мир, мы 
не только не наносим ущерба его интеллектуальной работе, 
но, напротив, способствуем ей, ибо у ребенка у самого есть 
стремление создать себе такой перевернутый мир, чтобы тем 
вернее утвердиться в законах, управляющих миром реаль
ным. Эти нелепицы были бы опасны ребенку, если бы они 
заслонили подлинные, реальные взаимоотношения идей и 
вещей. Но они не только не заслоняют их, они их выдви
гают, оттеняют, подчеркивают. Они усиливают (а не ослаб
ляют) в ребенке ощущение реальности» (там же, с. 188). 

В самом деле, мы видим и здесь, как искусство двоится 
и как для его восприятия необходимо созерцать сразу и 
истинное положение вещей, и отклонение от этого положе
ния, и как из такого противоречивого восприятия возника
ет эффект... искусства, и если даже нелепица есть для ре
бенка орудие овладения реальностью, то мы действительно 
начинаем понимать, почему крайние левые в нашем искус
стве выдвигают формулу: искусство как метод строения 
жизни. Они говорят, что искусство есть жизнестроение по
тому, что «действительность куется из выявления и сшиба
ния противоречий» (Н. Ф. Чужак, 1923, с. 35). И когда они 
критикуют искусство как познание жизни и взамен этого 
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выдвигают идею диалектического чувствования мира через 
материю, они совершенно совпадают с теми законами ис
кусства, которые раскрывает психология. «Искусство есть 
своеобразный эмоциональный по преимуществу... диалекти
ческий подход к строению жизни» (там же, с. 36). 

И отсюда становится уже совершенно ясной та роль, ко
торая ожидает искусство в будущем. Трудно гадать, какие 
формы примет эта неизвестная жизнь будущего, и еще труд
нее сказать, какое место займет в этой будущей жизни ис
кусство. Ясно только одно: возникая из реальности и на
правляясь на нее же, искусство будет определяться самым 
тесным образом тем основным строем, который примет 
жизнь. 

«В грядущем положении и роль искусства, — говорит 
Фриче167, — едва ли значительно изменятся по сравнению 
с настоящим и социалистическое общество представит в 
этом отношении не противоположность капиталистическо
го, а его органическое продолжение» (1923, с. 211). 

Если смотреть на искусство как на украшение жизни, 
тогда такая точка зрения, конечно, весьма допустима, но она 
коренным образом противоречит тем законам искусства, 
которые открывает психологическое исследование. Оно 
показывает, что искусство есть важнейшее средоточие всех 
биологических и социальных процессов личности в обще
стве, что оно есть способ уравновешивания человека с ми
ром в самые критические и ответственные минуты жизни. 
И это коренным образом опровергает взгляд на искусство 
как на украшение и заставляет сомневаться в только что 
приведенном прогнозе. Поскольку в плане будущего несом
ненно лежит не только переустройство всего человечества 
на новых началах, не только овладение социальными и хо
зяйственными процессами, но и «переплавка человека», 
постольку несомненно переменится и роль искусства. 

Нельзя и представить себе, какую роль в этой переплав
ке человека призвано будет сыграть искусство, какие уже 
существующие, но бездействующие в нашем организме 
силы оно призовет к формированию нового человека. Не
сомненно только то, что в этом процессе искусство скажет 
самое веское и решающее слово. Без нового искусства не 
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будет нового человека. И возможности будущего также не
предвидимы и неисчислимы наперед для искусства, как и 
для жизни; как сказал Спиноза: «Того, к чему способно тело, 
никто еще не определил». 


