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Глава VI 

«ТОНКИЙ ЯА». СИНТЕЗ 
Он тонкий разливал 
в своих твореньях яд. 

Подведем итоги всему сказанному. Мы везде при рассмот
рении каждого из элементов построения басни в отдельно
сти вынуждены были вступить в противоречие с тем объяс
нением, которое давалось этим элементам в прежних 
теориях. Мы старались показать, что басня по историчес
кому своему развитию и по психологической своей сущно
сти разбилась на два совершенно различных жанра и что 
все рассуждения Лессинга всецело относятся к басне про
заической и потому его нападки на поэтическую басню как 
нельзя лучше указывают на те элементарные свойства по
эзии, которые стата присваивать себе басня, как только она 
превратилась в поэтический жанр. Однако все это только 
разрозненные элементы, смысл и значение которых мы ста
рались показать каждого порознь, но смысл которых в це
лом нам еще непонятен, как непонятно самое существо 
поэтической басни. Ее, конечно, нельзя вывести из ее эле
ментов, поэтому нам необходимо от анализа обратиться к 
синтезу, исследовать несколько типических басен и уже из 
целого уяснить себе смысл отдельных частей. Мы опять 
встретимся все с теми же элементами, с которыми имели 
дело и прежде, но смысл и значение каждого из них уже 
будет определяться строем всей басни. 

В качестве предмета исследования мы остановились на 
баснях Крылова, синтетическому разбору которых и посвя
щена настоящая глава. 

«Ворона и Лисица» 
Водовозов указывает на то, что дети, читая эту басню, 

никак не могли согласиться с ее моралью (1862, с. 72—73). 
Уж сколько раз твердили миру, 
Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок, 
И в сердце льстец всегда отыщет уголок. 
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«Тонкий яд». Синтез 
И в самом деле, эта мораль, которая идет от Эзопа, Фед-

ра, Лафонтена, в сущности говоря, совершенно не совпа
дает с тем басенным рассказом, которому она предпослана 
у Крылова. Мы с удивлением узнаем, что существуют све
дения, по которым Крылов уподоблял сам себя этой лисице 
в своих отношениях к графу Хвостову"6, стихи которого он 
долго и терпеливо выслушивал, похваливал, а затем вы
прашивал у довольного графа деньги взаймы (В. Кеневич, 
1868, с. 19). 

Верно или неверно это сообщение — совершенно 
безразлично. Достаточно того, что оно возможно. Уже из 
него следует, что едва ли басня действительно представляет 
действия лисицы как гнусные и вредные. Иначе едва ли 
кому-нибудь могла бы закрасться мысль, что Крылов себя 
уподобляет лисице. И в самом деле, стоит вчитаться в бас
ню, чтобы увидеть, что искусство льстеца представлено в 
ней так игриво и остроумно; издевательство над вороной до 
такой степени откровенно и язвительно; ворона, наоборот, 
изображена такой глупой, что у читателя создается впе
чатление, совершенно обратное тому, которое подготовила 
мораль*. Он никак не может согласиться с тем, что лесть 
гнусна, вредна, басня, скорей, убеждает его или, вернее, 

* Замечательно, что на подобные факты наталкивались и люди, 
смотрящие с противоположной точки зрения на басню. Ср. у В. Водо-
возова: «Басня «Ворона и Лисица» изображает ловкость и изворотливость 
лисы, которая выманивает сыр у глупой вороны. Ее нравственная мысль — 
показать, как бывает наказан тот, кто поддается на льстивые слова, — 
урок, очень практический и полезный неопытным людям. Но с другой 
стороны, искусство льстеца здесь представлено так игриво, что нисколько 
не видно гнусности лжи. Лисица чуть ли не была права, обманывая воро
ну, которой вся вина состоит в одной ее глупости: «шутовка забавляет вас 
своею хитростью, и вы не чувствуете к ней ни малейшего презрения. Здесь 
смех, возбуждаемый глупой вороной, в ином случае был бы не совсем 
нравствен. Если над ней посмеется ребенок, сам наклонный ко лжи и 
лукавству, то цель басни вряд ли будет достигнута» (1862, с. 72—73). 

«Басня «Тришкин кафтан» заключает на вид очень простой и забав
ный рассказ. Тришка обрезает рукава, чтобы залатать локти, обрезает 
фалды и полы, чтобы наставить рукава. Но если вы захотите объяснить, 
как следует, смысл этой басни, то вам придется обратиться к предметам, 
выходящим из круга детских понятий. Дитя скорей поймет, что Тришка 
был искусен в своем деле; применив же басню к детскому быту, мы ли
шим ее сатиры (там же, с. 74). 
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Л. С. Выготский 
заставляет его чувствовать так, что ворона наказана по зас
лугам, а лисица чрезвычайно остроумно проучила ее. Чему 
мы обязаны этой переменой смысла? Конечно, поэтическо
му рассказу, потому что, расскажи мы то же самое в прозе 
по рецепту Лессинга и не знай мы тех слов, которые приво
дила лисица, не сообщи нам автор, что у вороны от радости 
в зобу дыханье сперло, и оценка нашего чувства была бы 
совершенно другая. Именно картинность описания, харак
теристика действующих лиц, все то, что отвергали Лессинг 
и Потебня у басни, — все это является тем механизмом, при 
помощи которого наше чувство судит не просто отвлеченно 
рассказанное ему событие с чисто моральной точки зрения, 
а подчиняется всему тому поэтическому внушению, кото
рое исходит от тона каждого стиха, от каждой рифмы, от 
характера каждого слова. Уже перемена, которую допустил 
Сумароков117, заменивший ворона прежних баснописцев 
вороной, уже эта небольшая перемена содействует совер
шенной перемене стиля, а между тем едва ли от перемены 
пола переменился существенно характер героя. Что теперь 
занимает наше чувство в этой басне — это совершенно яв
ная противоположность тех двух направлений, в которых 
заставляет его развиваться рассказ. Наша мысль направ
лена сразу на то, что лесть гнусна, вредна, мы видим перед 
собой наибольшее воплощение льстеца, однако мы при
выкли к тому, что льстит зависимый, льстит тот, кто побеж
ден, кто выпрашивает, и одновременно с этим наше чувство 
направляется как раз в противоположную сторону: мы все 
время видим, что лисица по существу вовсе не льстит, из
девается, что это она — господин положения, и каждое сло
во ее лести звучит для нас совершенно двойственно: и как 
лесть, и как издевательство. 

«Голубушка, как хороша! 
Ну что за шейка, что за глазки!.. 
Какие перушки! Какой носок!» 

и т. д. 
И вот на этой двойственности нашего восприятия все 

время играет басня. Эта двойственность все время поддер
живает интерес и остроту басни, и мы можем сказать на
верно, что, не будь ее, басня потеряла бы всю свою прелесть. 
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«Топкийяд». Синтез 
Все остальные поэтические приемы, выбор слов и т. п. под
чинены этой основной цели. Поэтому нас не трогает, когда 
Сумароков приводит слова лисицы в следующем виде: 

И попугай ничто перед тобой, душа; 
Прекраснее сто крат твои павлиньи перья 

и т. д. 
К этому надо еще прибавить то, что самая расстановка 

слов и самое описание поз и интонация героев только под
черкивают эту основную цель басни. Поэтому Крылов сме
ло отбрасывает заключительную часть басни, которая со
стоит в том, что, убегая, лисица говорит ворону: «О ворон, 
если бы ты еще обладал разумом». 

Здесь одна из двух черт издевательства вдруг получает 
явный перевес. Борьба двух противоположных чувств пре
кращается, и басня теряет свою соль и делается какой-то 
плоской. Та же басня кончается у Лафонтена, когда лиси
ца, убегая, насмехается над вороном и замечает ему, что он 
глуп, когда верит льстецам. Ворон клянется впредь не ве
рить льстецам. Опять одно из чувств получает слишком 
явный перевес, и басня пропадает. 

Точно так же самая лесть лисицы представлена совсем 
не так, как у Крылова: «Как ты прекрасен. Каким ты мне 
кажешься красивым». И, передавая речь лисицы, Лафон-
тен пишет: «Лисица говорит приблизительно следующее». 
Все это настолько лишает басню того противочувствия, 
которое составляет основу ее эффекта, что она как поэти
ческое произведение перестает существовать. 

«Волк и Ягненок» 
Мы уже указали на то, что, начиная эту басню, Крылов 

с самого начала противопоставляет свою басню действи
тельной истории. Таким образом, его мораль совершенно не 
совпадает с той, которая намечена в первом стихе: «У силь
ного всегда бессильный виноват». 

Мы уже цитировали Лессинга, который говорит, что при 
такой морали в рассказе делается ненужной самая суще
ственная его часть, именно — обвинение волка. Опять лег
ко увидеть, что басня протекает все время в двух направ-
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//. С. Выготский 
лениях. Если бы она действительно должна была показать 
только то, что сильный часто притесняет бессильного, она 
могла бы рассказать простой случай о том, как волк рас
терзал ягненка. Очевидно, весь смысл рассказа именно в 
тех ложных обвинениях, которые волк выдвигает. И в са
мом деле, басня развивается все время в двух планах: в од
ном плане юридических препирательств, и в этом плане 
борьба все время клонится в пользу ягненка. Всякое новое 
обвинение волка ягненок парализует с возрастающей силой; 
он как бы бьет всякий раз ту карту, которой играет против
ник. И наконец, когда он доходит до высшей точки своей 
правоты, у волка не остается никаких аргументов, волк в 
споре побежден до самого конца, ягненок торжествует. 

Но параллельно с этим борьба все время протекает и в 
другом плане: мы помним, что волк хочет растерзать ягнен
ка, мы понимаем, что эти обвинения только придирка, и та 
же самая игра имеет для нас и как раз обратное течение. С 
каждым новым доводом волк все больше и больше насту
пает на ягненка, и каждый новый ответ ягненка, увеличи
вая его правоту, приближает его к гибели. И в кульминаци
онный момент, когда волк окончательно остается без 
резонов, обе нити сходятся — и момент победы в одном плане 
означает момент поражения в дрзтом. Опять мы видим пла
номерно развернутую систему элементов, из которых один 
все время вызывает в нас чувство, совершенно противопо
ложное тому, которое вызывает другой. Басня все время как 
бы дразнит наше чувство, со всяким новым аргументом 
ягненка нам кажется, что момент его гибели оттянут, а на 
самом деле он приближен. Мы одновременно сознаем и то 
и другое, одновременно чувствуем и то и другое, и в этом 
противоречии чувства опять заключается весь механизм 
обработки басни. И когда ягненок окончательно опроверг 
аргументы волка, когда, казалось бы, он окончательно 
спасся от гибели — тогда его гибель обнаруживается перед 
нами совершенно ясно. 

Чтобы показать это, достаточно сослаться на любой из 
приемов, к которым прибегает автор. Как величественно, 
например, звучит речь ягненка о волке: 

*w 
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«Тонкий яд». Синтез 
«Когда светлейший Волк позволит, 
Осмелюсь я донесть, что ниже по ручью 
От Светлости его-шагов я на сто пью; 
И гневаться напрасно он изволит..>» 

Дистанция между ничтожеством ягненка и всемогуще
ством волка показана здесь с необычайной убедительнос
тью чувства, и дальше каждый новый аргумент волка де
лается все более и более гневным, ягненка — все более и 
более достойным, и маленькая драма, вызывая разом поляр
ные чувства, спеша к концу и тормозя каждый свой шаг, 
все время играет на этом противочувствии. 

«Синица» 
Этот рассказ имеет в своей основе как раз ту самую бас

ню о Турухтане, с которой мы встретились у Потебми, Мы 
помним, что уже там Потебня указывал на противоречи
вость этой басни, что она разом выражает две противопо
ложные мысли: первую — ту, что слабым людям нельзя бо
роться со стихиями, другую — ту, что слабые люди могут 
иногда побеждать стихию. Кирпичников118 сближает обе 
басни (1896, с. 194). Следы этого противоречия сохранены 
и в крыловской басне: гиперболичность и неверность этой 
истории могли бы дать повод многим критикам для того, 
чтобы указать на всю невероятность и неестественность, 
которую Крылов допустил в сюжете этой басни. И в самом 
деле, она совершенно явно не гармонирует с той моралью, 
которой она кончается: 

Примолвить к речи здесь годится, 
Но ничьего не трогая лица: 
Что делом, не сведя конца, 
Не надобно хвалиться. 

В самом деле, этого никак не следует из басни. Синица 
затеяла такое дело, в котором она не только не свела конца, 
но и не могла начать начала. И совершенно ясно, что смысл 
этого образа — синица хочет зажечь море — заключается 
вовсе не в том, что синица похвасталась, не доведя дело до 
конца, а в самой грандиозной невозможности того предпри
ятия, которое она затеяла. 
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Л. С. Выготский 
Это совершенно ясно из варианта одного стиха, который 

впоследствии был выброшен: 

Как басню эту толковать? — 
Не худо выше сил нам дел не затевать... 

и т. д. 
Речь, следовательно, идет действительно о непосильном 

предприятии, и стоит только обратиться к самому расска
зу, чтобы увидеть, что острота басни в том и заключается, 
что, с одной стороны, подчеркивается необычайная реаль
ность затеянного предприятия, с другой стороны, читатель 
все время подготовлен к тому, что предприятие это вдвойне 
невозможно. Самые слова «сжечь море» указывают на то 
внутреннее противоречие, которое заключено в этой басне. 
И вот эти бессмысленные слова Крылов, несмотря на их 
бессмыслицу, реализует и заставляет зрителя переживать 
как реальные в ожидании этого чуда. Всмотреться в то, как 
описывает Крылов поведение зверей, которые, казалось бы, 
не имеют никакого отношения к фабуле. 

Летят стадами птицы; 
А звери из лесов сбегаются смотреть, 
Как будет Океан и жарко ли гореть. 
И даже, говорят, на слух молвы крылатой, 

Охотники таскаться по пирам 
Из первых с ложками явились к берегам, 

Чтоб похлебать ухи такой богатой, 
Какой-де откупщик и самый тороватый 

Не давывал секретарям. 
Толпятся: чуду всяк заранее дивится 
Молчит и, на море глаза уставя, ждет; 

Лишь изредка иной шепнет: 
«Вот закипит, вот тотчас загорится!» 

Не тут-то: море не горит. 
Кипит ли хоть? — и не кипит. 

Уже из этих описаний совершенно ясно, что Крылов 
взялся в басне за реализацию бессмыслицы, но обставил ее 
так, точно речь идет о самом обыденном и естественном деле. 
Опять описание и предприятие находятся в самом дисгар
моничном несоответствии и возбуждают в нас совершенно 
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«Тонкий яд». Синтез 
противоположное к себе отношение, которое оканчивается 
удивительным результатом. Каким-то незаметным для нас 
громоотводом молния нашей насмешки отводится с самой 
синицы и поражает — кого же? — конечно, всех тех зверей, 
которые шептали друг другу: «Вот закипит, вот тотчас заго
рится» и которые «с ложками явились к берегам». Это убе
дительно явствует из заключительных стихов, в которых 
автор серьезно заявляет: 

Наделала Синица славы, 
А море не зажгла. 

Как будто автор должен нам сообщить о том, что затея 
синицы не удалась, — до такой степени всерьез взята и 
описана эта затея во всех предыдущих стихах. И конечно, 
предметом этой басни являются «затеи величавы», а вовсе 
не скромное правило: не хвалиться делом, не сведя конца... 

«Два Голубя» 
Эта басня может служить примером того, как мы можем 

самые различные жанры разыскать в басне. Эта одна из 
немногих басен, написанная с необычайным сочувствием 
к тем, о ком она рассказывает; и взамен классического зло
радства, которым обычно сопровождается нравоучитель
ный вывод, эта басня питает свою мораль на сентименталь
ном чувстве умиления, жалости и грусти. Рассказ построен 
так, что автор все время старается вызвать у читателя со
чувствие к тем приключениям, которые испытывает го
лубок, и, в сущности говоря, это единственная любовная 
история, рассказанная в басне. Стоит прочитать эту басню, 
чтобы увидеть, что она воспроизводит эту историю совер
шенно в стиле сентиментального романа или рассказа о 
любовной разлуке двух любящих сердец. 

«Хоть подожди весны лететь в такую даль: 
Уж я тебя тогда удерживать не буду. 
Теперь еще и корм и скуден так, и мал; 

Да, чу! и ворон прокричал: 
Ведь это, верно, к худу». 
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Недаром, как показывают исследователи, басня эта 

заимствована Лафонтеном из древнего предания, где она 
рассказывается визирем царю, намеревающемуся предпри
нять дальнее путешествие для отыскания сокровищ, о ко
торых он был извещен в сновидении. Таким образом, роман
тическая сентиментальная основа этой басни совершенно 
ясна, и это показывает нам, как зерно сентиментального 
романа прорастает из нашей басни. Таковы, например, пер
вые строчки: 

Где видишь одного, другой уж, верно, там; 
И радость и печаль — все было пополам. 
Не видели они? как время пролетало; 
Бывало грустно им, а скучно не бывало. 

Ну, кажется, куда б хотеть 
Или от милой, иль от друга? 

Чем ни начало сентиментальной повести в стихах! И 
Жуковский совершенно прав, когда он говорит, что эти сти
хи «милы тем простодушием, с каким выражается в них 
нежное чувство» (В. Кеневич, 1868, с. 52). 

Ничего специфически басенного здесь нет, и недаром 
Жуковский приводит стих «под ним, как океан, синеет степь 
кругом» как образец живописного изображения бури, т. е. 
такого изображения, которое, с точки зрения Лессинга, 
было бы совершенно вредным и ненужным в басне. 

«Стрекоза и Муравей» 
Тот же Водовозов упоминает, что в этой басне детям каза

лась очень черствой и непривлекательной мораль муравья 
и все их сочувствие было на стороне стрекозы, которая хоть 
лето, да прожила грациозно и весело, а не муравья, кото
рый казался детям отталкивающим и прозаическим. Мо
жет быть, дети были не так уж неправы при такой оценке 
басни. В самом деле, казалось бы, если силу басни Крылов 
полагает в морали муравья, то почему тогда вся басня по
священа описанию стрекозы и ее жизни и вовсе в басне нет 
описания мудрой жизни муравья. Может быть, и здесь дет
ское чувство ответило на построение басни — дети прек
расно почувствовали, что истинной героиней всего этого 
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небольшого рассказа является именно стрекоза, а не мура
вей. И в самом деле, в достаточной мере убедительно уже 
то, что Крылов, почти не изменяющий своему ямбу, вдруг 
переходит на хорей, который, конечно же, соответствует 
изображению стрекозы, а не муравья. «Благодаря этим хо
реям, — говорит Григорьев, — сами стихи как бы прыгают, 
прекрасно изображая попрыгунью-стрекозу» (цит. по: 
Н. Г. Прилуко-Прилуцкий, 1901, с. 131). И опять вся сила 
басни заключается в том контрасте, который положен в ее 
основу, когда все время перебивающиеся картины прежне
го веселья и беззаботности сопоставляются и перебивают
ся картинами теперешнего несчастья стрекозы. Мы могли 
бы сказать так, как прежде, что мы воспринимаем басню 
все время в двух планах, что сама стрекоза все время перед 
нами поворачивается то одним, то другим своим лицом и 
злая тоска в этой басне так легко перепрыгивает на мягкую 
резвость, что басня благодаря этому получает возможность 
развить свое противочувствие, которое лежит у нее в осно
ве. Можно показать, что по мере усиления одной картины 
сейчас же усиливается и противоположная. Всякий вопрос 
муравья, напоминающий о теперешнем бедствии, переби
вается как раз обратным по смыслу восторженным расска
зом стрекозы, и муравей нужен, конечно, только для того, 
чтобы довести эту двойственность до апогея и там обернуть 
ее в замечательной двусмысленности. 

«А, так ты...» (Муравей готовится поразить стрекозу). 
«Я без души 
Лето целое все пела» (Стрекоза отвечает невпопад, 

она опять припоминает лето). 
«Ты все пела? это дело: 
Так поди же, попляши!» 

Здесь двусмысленность достигает своего апогея в слове 
«попляши», которое зараз относится к одной и другой кар
тине, объединяет в одном звуке всю ту двусмысленность и 
те два плана, в которых до сих пор развивалась басня: с 
одной стороны, это слово, примыкая по своему прямому 
смыслу к «ты все пела», явно означает один план, с другой 
стороны, по своему смысловому значению слово «попляши» 
вместо «погибни» означает окончательное разоблачение вто-
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рого плана, окончательного бедствия. И эти два плана чув
ства, с гениальной силой объединенные в одном слове, когда 
в результате басни слово «попляши» означает для нас одно
временно и «погибни» и «порезвись», составляют истинную 
сущность басни. 

«Осел и Соловей» 
В этой басне Крылов дает такое подробное и живопис

ное описание пения соловья, что многие критики считают 
это образцовым описанием, превосходящим все то, что до 
сих пор было дано в русской поэзии. Потебня недаром при
водит эту басню как лучшее доказательство того, к чему 
сводятся приемы так называемой новой школы Лафонтена 
и Крылова. Подробная характеристика действующих лиц, 
описание самых действий и т. д. — вот что кажется Потеб-
не недостатком и что составляет самую сущность поэтичес
кой басни. «Подобные фантазии, — говорит М. Лобанов, — 
рождаются только в головах таких людей, каков был Кры
лов. Очарование полное, нечего, кажется, более прибавить; 
но наш поэт был живописец» (цит. по: В. Кеневич, 1868, 
с. 77). Само собой понятно, что по причине такого подроб
ного описания не могла не отодвинуться на второй план са
мая мораль этой басни, лукаво прикрытая традиционным 
пониманием басни, которая будто бы не имеет другой цели, 
как обнаружить глупость осла. Но если бы басня действи
тельно не имела никакой другой цели, к чему было бы та
кое подробное описание соловьиного пения; разве басня не 
выиграла бы в выразительности, если бы баснописец про
сто рассказал нам, что, выслушав песнь соловья, осел ос
тался им недоволен? Вместо этого Крылов находит нужным 
подробнейшим образом дать картину соловьиного пения, 
заставляя нас, по выражению Жуковского, как бы мыслен
но присутствовать при этой сцене, и дает понять нам не 
только то, что соловей пел хорошо, но и заставляет нас в 
определенном эмоциональном тоне понять это сладкопев-
чество и сладкогласие соловья. Соловьиное пение изображе
но именно как искусное сладкогласие, описание выдержа
но совершенно в тоне сентиментальной пасторали, и все 
дано в приторно-нежной гамме, доводящей до чудовищно-
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го преувеличения томность и негу идиллической сцены. В 
самом деле, когда мы читаем, что под звуки соловьиного 
пения «прилегли стада», мы не можем не подивиться тому 
тонкому яду, который Крылов искусно вводит в описание 
этой томной свирели: мелкая дробь, переливы, щелканье и 
свисты. Интересно, что даже прежние критики хулили Кры
лова за те стихи, где он говорит о пастухе и пастушке. Га-
лахов119 писал, что всей этой картиной соловьиного пения 
«Крылов испортил картину и производимое ею впечатле
ние». О следующих затем трех стихах: 

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И только иногда, 
Внимая Соловью, пастушке улыбался, — 

замечает: «Если можно еще допустить первые четыре стиха 
как прикрасу, хотя она и придает мифическое значение со
ловьиному голосу, то последние три неприятно вырывают 
читателя из русской среды и переносят его в пасторальный 
мир Фонтенеля и мадам Дезульер» (цит. по: В. Кеневич, 1868, 
с. 78). С этим, конечно, нельзя не согласиться. 

И в самом деле, здесь критику удалось обнаружить 
совершенно истинное значение этой картины. Он прав, 
когда указывает на то, что Крылов изобразил донельзя при
торную пастораль, и, следовательно, дальнейшее противо
поставление петуха соловью нами воспринимается уже как 
резкий диссонанс, врывающийся в эту мармеладную кар
тину, а отнюдь не как доказательство невежественности 
осла. Стоюнин120, поддерживавший в общем традиционное 
толкование этой басни, все же удивительно проницательно 
замечает: «Петух здесь выбран для того, чтобы без лишних 
слов изобразить ослиный вкус: в чем может быть больше 
противоположности, как не в пении соловья и петушином 
крике? В этом изображении главным образом и сосредото
чивается ирония писателя» (цит. по: Н. Г Прилуко-Прилуц-
кий, 1901, с. 83). 

И в самом деле, даже для элементарного анализа откры
вается та простая мысль, что Крылов в своей басне имел в 
виду нечто неизмеримо большее, чем простое обнаружение 
невежества осла. Достаточно только приглядеться к тому, 
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какой резкой противоположностью вдруг оборачивается вся 
картина, когда под маской одобрительных слов осла вдруг 
упоминается петух. Стоюнин совершенно прав, когда ви
дит смысл упоминания о петухе в той чрезвычайной проти
воположности, которой ничего не может быть больше и ко
торую составляет это упоминание. И действительно, мы 
видим в этой басне те же два плана чувства, которые нам 
удалось обнаружить и во всех предыдущих баснях. Перед 
нами развивается все время пастораль, необычайно широ
ко и пространно развернутая. У самого конца мы вдруг обо
рачиваем всю картину и освещаем ее совершенно противо
положным светом. Впечатление получается приблизительно 
такое же, как если бы действительно мы услышали резкий 
и пронзительный крик петуха, врывающийся в идилличес
кую картину, между тем легко заметить, что второй план 
только на время ушел от нашего внимания, но он был под
готовлен с самого начала этими, совершенно не идущими 
соловью увеличительными кличками «дружище», «великий 
мастерище» и самым вопросом осла: «Велико ль, подлин
но, твое уменье?» Этот второй план в грубой, резко пронзи
тельной музыке сразу противопоставляется праздничному 
и пряничному пению соловья, но только уходит временно 
из поля нашего внимания с тем, чтобы обнаружиться в зак
лючении басни с необычайным эффектом взрывающейся 
бомбы. Трудно не заметить, что пение соловья утрировано 
до крайности, как и ответы осла, который не просто 
обнаруживает непонимание этого пения, а под маской пол
ного понимания, т. е. закрепляя этот пасторальный план 
басни еще раз в заключительных стихах, вдруг прорывает 
его планом совершенно противоположным. 

Если обратиться к поэтике соловья и петуха и употреб
лению этих образов в мировой литературе, мы увидим, что 
оба образа противопоставляются друг другу довольно час
то и что в этом противопоставлении заключается соль вещи, 
а осел есть не более как служебная фигура, которая под 
маской глупости должна произнести нужное для автора 
суждение. Напомним только, что в таких стилистически 
высокообработанных вещах, как евангельский рассказ об 
отречении Петра, упоминается о петушьем пении, что воз
вышеннейшая трагедия не отказывалась вводить крик пе-
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туха в самые сильные из своих сцен, например в «Гамлете». 
Было бы совершенно немыслимым со стороны стилистичес
кой представить себе, что в евангельской сцене и в сцене 
«Гамлета» могло бы вдруг появиться соловьиное пение, на
против, крик петуха там оказывается уместным, потому что 
он всецело по эмоциональному его действию лежит в плане 
изображаемых событий и их объективного тона. 

Стоит еще упомянуть о недавней попытке в русском язы
ке противопоставить оба эти образа в поэме Блока «Соло
вьиный сад», где сопоставление любовного блаженства оз
начено знаком соловья, а жизнь в ее суровой и грубой 
трезвости ознаменована образом осла; мы не имеем в виду, 
конечно, сопоставить крыловские басни с поэмой Блока, 
но мы хотим указать на то, что истинный смысл этой бас-
.ни, конечно же, заключается не в изображении суда невеж
ды, а опять в противоборстве и сопоставлении двух про
тивоположных планов, в которых развивается басня, 
причем развитие и нарастание каждого из этих планов од
новременно усиливают эффект другого. Чем сложнее и сла-
докогласнее изображается пение соловья, тем резче и прон
зительнее кричит упоминаемый в конце петух. 

Опять в основе басни противочувствие, но только спо
соб его протекания и завершительное его разгорание даны 
в несколько иных формах. 

«Демьянова уха» 
Басню эту стоит припомнить как один из образцов 

безусловно чистого комизма, который с такой охотой куль
тивирует баснописец. Однако и эта басня чрезвычайно ясно 
и просто обнаруживает то же самое психологическое стро
ение, что и все прочие. И здесь действие протекает все вре
мя в двух планах: знаменитый Демьян в припадке какого-
то гостеприимства все добрее и добрее к своему гостю, но с 
каждой новой тарелкой, как это ясно для читателя, он все 
больше и больше становится мучителем своего гостя, и это 
мучительство растет и обнаруживается перед читателем ров
но в такой же мере, в какой растет его гостеприимство; так 
что реплика его имеет два совершенно противоположных 
психологических значения и одновременно означает две 
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совершенно противоположные вещи. Всякое его приглаше
ние «ешь до дна» означает одновременно и раскрытие ка
кой-то гиперболической и патетической доброты и столь же 
патетического мучительства. И только необычайному сли
янию и сплетению этих двух мотивов и на глазах читателя 
происходящему превращению доброты в мучительство обя
зана басня тем густым комизмом, который составляет ее 
истинную суть. И в самом заключении этой басни, когда 
гость без памяти бежит из гостей домой, оба плана опять 
сливаются для того, чтобы с крайней остротой подчеркнуть 
всю нелепость и противоречивость тех двух мотивов, из 
которых басня соткана. 

«Тришкин кафтан» 
На эту басню тоже жаловался Водовозов. Он указывал 

на то, что детям никак не удавалось втолковать, будто ав
тор имел здесь в виду изобразить попавших в беду помещи
ков и неумных хозяев; дети, напротив того, видели в Триш
ке героя, сказочного ловкого портняжку, который, попадая 
каждый раз в новую и новую беду, выпутывается из нее с 
новой находчивостью и новым остроумием (В. И. Водово
зов, 1862, с. 74). Два плана басни, о которых мы говорим 
все время, обнаруживаются здесь чрезвычайно просто и 
ясно, так как они заложены в самой теме рассказа. Всякая 
заплата, которую кладет Тришка, есть одновременно новая 
прореха, и совершенно равномерно с каждой новой запла
той растет и прореха. Получается действительно сказочное 
чередование кромсания и починки кафтана. Кафтан на 
наших глазах переживает две совершенно противополож
ные операции, которые слиты неразъединимо и которые 
противоположны по своему значению. Тришка надставля
ет новые рукава, но он обрезает фалды и полы, и мы одно
временно радуемся новой Тришкиной находчивости и со
болезнуем новому Тришкину горю. 

Заключительная сцена опять соединяет оба плана, 
подчеркивая их нелепость и несоединимость и давая, не
смотря на противоречие, видимое их согласование: «И ве
сел Тришка мой, хоть носит он кафтан такой, которого 
длиннее и камзолы». 
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Таким образом, мы сразу узнаем, что кафтан окончатель

но починен и вместе с тем окончательно испорчен и что та 
и другая операции доведены до самого конца. 

«Пожар и Алмаз» 
В этой басне Крылов противопоставляет вредный блеск 

пожара полезному блеску алмаза, и смысл ее, конечно, во 
славу добродетели указывает на достоинство тихого и без
вредного блеска. Однако в комментариях к этой басне мы 
наталкиваемся уже на внушающие психологу подозрение 
сведения. «Как известно, Крылов очень любил пожары, 
благодаря чему изображение их у него отличается особен
ною яркостью. Здесь кстати припомним, что пожар для 
Крылова был занимательнейшим зрелищем. Он не пропус
кал ни одного значительного пожара и о каждом сохранил 
самые живые воспоминания. Без сомнения, — замечает 
Плетнев121, — от этой странной черты любопытства его про
изошло и то, что в его баснях все описания пожаров так 
поразительно точны и оригинально хороши» (цит. по: В. Ке-
невич, 1868, с. 128). 

Оказывается, что Крылов любил пожары и его личное 
пристрастие идет вразрез с тем общим смыслом, который 
он придает своей баске. Уже это одно способно навести нас 
на раздумье, что смысл выражен здесь несколько лукаво и 
что под этим основным смыслом, может быть, таится дру
гой, прямо его уничтожающий. И в самом деле, стоит про
глядеть описание пожара для того, чтобы увидеть, что он 
действительно описан со всем величием и окраска востор
женного чувства, которая ему присуща, нисколько не унич
тожается всеми последующими рассуждениями алмаза. За
мечательно и то, что басня все время разыгрывается как 
спор и состязание между пожаром и алмазом: 

«Как ты, со всей своей игрой, — 
Сказал Огонь— ничтожен предо мной!..» 

И когда алмаз говорит пожару: 

«... И чем ты яростней пылаешь, 
Тем ближе, может быть, к концу», — 
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он выражает тем самым смысл не только этой единичной 
басни, но смысл всякой другой басни, где всякое действие 
развивается одновременно в двух противоположных направ
лениях. И чем яростней пылает, разгорается один план бас
ни, тем ближе он к концу и тем ближе подходит и вступает 
в свои права другой план. 

«Мор Зверей» 
В этой прекраснейшей басне Крылов поднялся почти до 

уровня поэмы, и то, что Жуковский говорил о картине мо
ровой язвы, можно распространить на всю басню в целом. 
«Вот прекрасное изображение моровой язвы... Крылов за
нял у Лафонтена искусство смешивать с простым и легким 
рассказом картины истинно стихотворные. 

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор; 
Везде разметаны ее свирепства жертвы. 

Два стиха, которые не испортили бы никакого описания мо
ровой язвы в эпической поэме» (В. А. Жуковский, 1954, с. 513). 

И в самом деле, басня подымается здесь на высоту 
эпической поэмы. Истинный смысл этой басни раскрыва
ется в тех глубоко серьезных картинах, которые здесь раз
вертываются, причем очень легко показать, что басня эта, 
и действительно равная по величине небольшой поэме и 
имеющая только струнку нравоучения, прибавленную явно 
как концовка, конечно, не исчерпывает своего смысла в 
этой морали: 

И в людях также говорят: 
Кто посмирней, так тот и виноват. 

Два плана нашей басни сложнопсихологические. Сна
чала идет картина необычайного свирепства смерти, и это 
создает давящий и глубоко трагический фон для всех про
исходящих дальше событий: звери начинают каяться, в 
речи льва звучит все время лицемерный и хитрый иезуит, и 
все решительно речи зверей развертываются в плане лице
мерного преуменьшения своих грехов при необычайном 
объективном их значении, например: 
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«Притом же, наш отец! 

Поверь, что это честь большая для овец. 
Когда ты их изволишь кушать». 

Или покаяние льва: 

«Покаемся, мои друзья! 
Ох, признаюсь — хоть это мне и больно — 

Не прав и я! 
Овечек бедненьких— за что?— совсем безвинно 

Дирал бесчинно; 
А иногда — кто без греха? — 
Случалось, драл и пастуха...» 

Здесь противоположность тяжести греха и этих лицемер
но смягчающих вставок и оправданий лицемерно покаян
ного тона совершенно очевидна. Противоположный план 
басни обнаруживается в замечательной речи вола, равной 
которой в своем роде не создала еще второй раз русская 
поэзия. В своей речи 

...Смиренный Вол им так мычит: «И мы 
Грешны. Тому лет пять, когда зимой кормы 
Нам были худы, 
На грех меня лукавый натолкнул: 
Ни от кого себе найти не могши ссуды, 
Из стога у попа я клок сенца стянул». 

Это «и мы грешны», конечно, блестящая противополож
ность всему тому, что дано было прежде. Если прежде ог
ромный грех был представлен в оправе самооправдания, то 
здесь ничтожный грех дан в такой патетической оправе са
мообвинения, что у читателя создается чувство, будто самая 
душа вола обнажается перед нами в этих мычащих и про
тяжных звуках. 

Наши школьные учебники уже давно цитируют эти сти
хи, утверждая, что Крылов достигает в них чуда звукопод
ражания, но, конечно, не звукоподражание было задачей 
Крылова в данном случае, а совсем другое. И что басня 
действительно заключает весь смысл в этом противополо
жении двух планов, взятых со всей серьезностью и разви
ваемых в этой обратно пропорциональной зависимости, 
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которую мы находим везде выше, можно убедиться из од
ной чрезвычайно интересной стилистической замены, ко
торую Крылов внес в лафонтеновскую басню. У Лафонте-
на роль юла исполняет осел. Речь его напоминает речь глупца 
и лакомки и совершенно чужда той эпической серьезности 
и глубины, которую крыловским стихам придает неразложи
мая на элементы поэтичность, которая звучит хотя бы в том 
множественном числе, в котором изъясняется вол. 

М. Лобанов по этому поводу замечает: «У Лафонтена 
осел в свою очередь кается в грехах прекрасными стихами; 
но Крылов заменил его волом, не глупым, каким всегда 
принимается осел, но только простодушным животным... 
Эта перемена и тем уже совершеннее, что в речи вола мы 
слышим мычание и столь естественное, что слов его нельзя 
заменить другими звуками; а эта красота, которою наш 
поэт пользуется и везде с крайним благоразумием, везде 
приносит читателю истинное удовольствие» (цит. по: В. Ке-
невич, 1868, с. 61—62). 

Вот точный перевод лафонтеновских стихов: осел в свою 
очередь говорит: «Я вспоминаю, что в один из прежних ме
сяцев голод, случай, нежная трава и — я думаю — какой-
то дьявол толкнули меня на это — я щипнул с луга один 
глоток. Я не имел на это никакого права, так как надо го
ворить честно». Из этого сопоставления совершенно ясно, 
до какой степени глубока и серьезна та перемена, которую 
Крылов внес в свою басню, и насколько она переиначила 
весь эмоциональный строй басни. В ней есть все то, что 
находим мы обычно в эпической поэме: возвышенность и 
важность общего эмоционального строя и языка, истинная 
героичность, противопоставленная чему-либо противопо
ложному, и в заключение, так сказать в катастрофе басни, 
опять оба плана объединяются вместе, и заключительные 
слова означают как раз два совершенно противоположных 
смысла: 

Приговорили — 
И на костер Вола взвалили. 

Это одновременно означает и высший жертвенный геро
изм вола, и высшее лицемерие прочих зверей. 
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Особенно замечательно в этой басне то, как в ней искус

но и хитро скрыто затаенное в ней противоречие. С внеш
него взгляда противоречия нет вовсе: вол сам себя пригово
рил к смерти своей речью, звери только подтвердили его 
самообвинение; таким образом, налицо как будто нет борь
бы между волом и другими животными; но это видимое со
гласие только прикрывает еще более раздирающее проти
воречие басни. Оно состоит в тех двух совершенно 
противоположных психологических планах, где одни 
движимы исключительно желанием спастись и сберечься от 
жертвы, а другие охвачены неожиданной и противополож
ной жаждой героического подвига, мужества и жертвы. 

«Волк на псарне» 
Эта удивительнейшая из крыловских басен не имеет себе 

равных ни по общему эмоциональному впечатлению, кото
рое она производит, ни по внешнему строю, которому она 
подчинена. В ней вовсе нет морали и выводов; тут шутка и 
насмешка не нашли себе почти места в ее суровых стихах. 
И когда она однажды как будто прозвучала в речи ловчего, 
она одновременно впитала в себя и такой противоположный 
жуткий смысл, что кажется уже не шуткой вовсе. 

Перед нами, в сущности говоря, в этой басне мелкая дра
ма, как называл иногда Белинский крыловские басни. Или, 
если нельзя ближе определить ее психологический смысл, 
перед нами настоящее зерно трагедии «Волк на псарне». 

Справедливо говорит Водовозов: «Волк на псарне» — 
одна из удивительных басен Крылова. Таких сокровищ 
между ними весьма мало. Не греша против истины, басню 
«Волк на псарне» можно назвать гениальнейшим творени
ем словесного искусства; ни один баснописец — ни наш, 
ни иноземный — не создал ничего подобного» (цит. по: 
И. А. Крылов, 1911, с. 129). 

Оценка Водовозова совершенно справедлива, вывод его 
точен, но если вы поинтересуетесь узнать, что заставляет 
критика дать такую высокую оценку этой басне, — вы уз
наете, что Водовозов в понимании ее ушел недалеко от всех 
прочих критиков. «Если хотите видеть весь глубокий и по
трясающий истиною смысл названной басни Крылова, то 
читайте ее вместе с историей войны 1812 г.» (там же). 
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Этим сказано все. Басню эту издавна толковали и по

нимали не иначе, как прилагая к тем историческим собы
тиям, которые она якобы должна изображать. Рассказыва
ют, что Кутузов сам указал на себя как на ловчего и, 
снявши шапку, провел рукой по седым волосам, читая сло
ва: «Ая, приятель, сед». Волк — это, конечно, Наполеон, и 
вся ситуация басни якобы воспроизводит то затруднитель
ное положение, в котором очутился Наполеон после своей 
победы под Бородином. 

Не станем разбираться в сложном и запутанном вопро
се, так ли это или не так, а если так, то в какой мере верно 
и точно сказалась зависимость басни от исторической дей
ствительности. Скажем прямо, что исторический повод 
никогда и ничего не может нам разъяснить в басне. Басня, 
возникшая по любому поводу, как и всякое художествен
ное произведение, подчинена своим собственным законам 
развития, и эти законы никогда, конечно, не будут объяс
нены из простого зеркального отражения исторической 
действительности. Этот повод может служить в лучшем слу
чае отправной точкой для нашей догадки, он сможет помочь 
нам развернуть нить нашего толкования, даже в лучшем 
случае он только намек, и ничего больше. 

Однако воспользуемся этим намеком. Уже самый намек 
этот, самое сопоставление басни с трагическим положени
ем победившего Наполеона указывает нам на серьезный и, 
главное, двойственный характер, на внутренне противоре
чивое строение того сюжета, который лежит в ее основе. 
Обратимся к самой басне. Попытаемся вскрыть заложен
ное в ней противочувствие, различить те два плана, в кото
рых она развивается в противоположном направлении. Пер
вое, что бросается нам в глаза, — это необычайная тревога, 
близкая к панике, которая так непередаваемо мастерски 
набросана в первой части басни. Удивительно то, что впе
чатление от ошибки волка раньше всего сказывается не 
растерянностью самого волка, а необычайным смятением 
самой псарни. 

Поднялся вдруг весь псарный двор. 
Почуя серого так близко забияку, 
Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку; 
Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!» — 
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И вмиг ворота на запор; 

В минуту псарня стала адом. 
Бегут: иной с дубьем, 
Иной с ружьем. 
«Огня! — кричат, — огня!» Пришли с огнем. 

Здесь что ни слово, то ад. Весь этот шумливый, крича
щий, бегающий, бьющий, смятенный стих, который как 
лавина обрушивается на волка, вдруг принимает совершен
но другой план — стих делается длинным, медленным и 
спокойным, как только переходит к описанию волка. 

Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом, 
Зубами щелкая и ощетиня шерсть, 
Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть; 
Но, видя то, что тут не перед стадом, 
И что приходит, наконец, 
Ему расчесться за овец, — 
Пустился мой хитрец 
В переговоры... 

Уже необычайный контраст движения на псарне и 
забившегося в угол волка настраивает нас определенным 
образом: мы видим, что борьба невозможна, что волк за
травлен с самой первой минуты, что его гибель не только 
обозначилась, но и почти уже свершилась на наших гла
зах, — и вместо растерянности, отчаяния, просьб мы слы
шим величественное начало стиха, точно заговорил импе
ратор: «И начал так: «Друзья, к чему весь этот шум?» Здесь 
не только величественно это «и начал так», точно речь идет 
о спокойном и очень торжественном начале, но потрясаю
ще серьезно по контрасту с предыдущим и обращение «дру
зья» к этой ораве, бегущей с ружьем и дубьем, и особенно 
это ироническое «к чему весь этот шум». Назвать шумом 
этот описанный прежде ад и еще спросить, к чему он, — это 
значит с такой необыкновенной поэтической смелостью 
уничтожить, умалить и свести одной презрительной нотой 
на нет все противостоящее волку до такой степени, что по 
смелости очень трудно назвать какой-либо подобный при
ем в русской поэзии. Уже это одно настолько противоречит 
тому истинному смыслу обстановки, которая создалась; уже 
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это одно настолько извращает уже с самого начала ясную 
для читателя картину вещей, что одними этими словами 
явно создается и в течение басни врывается ее второй план, 
столь необходимый для ее развития. И дальнейшие слова 
волка продолжают развивать этот новый, второй план с 
необычайной смелостью. 

«...Пришел мириться к вам, совсем не ради ссоры; 
Забудем прошлое, уставим общий лад! 
А я не только впредь не трону здешних стад, 
Но сам за них с другими грызться рад 
И волчьей клятвой утверждаю, 
Что я...» 

Здесь все построено на интонации величия и все 
противоречит истинному положению вещей: глазами он 
хочет всех съесть — словами он обещает им покровитель
ство; на деле он жалко забился задом в угол — на словах он 
пришел к ним мириться и милостиво обещает больше не 
обижать стад; на деле собаки готовы растерзать его каждую 
секунду — на словах он обещает им защиту; на деле перед 
нами вор — на словах он волчьей клятвой утверждает свое 
необычайно подчеркнутое перерывом речи «я». Здесь пол
ное противоречие между двумя планами в переживаниях 
самого волка и между истинной и ложной картиной вещей 
продолжает осуществляться и дальше. Ловчий, прерывая 
речь волка, отвечает ему явно в другом стиле и тоне. Если 
язык волка совершенно правильно назвал один из крити
ков возвышенным простонародным наречием, неподража
емым в своем роде, то язык ловчего явно противоположен 
ему как язык житейских дел и отношений. Его фамильяр
ные «сосед», «приятель», «натуру» и т. д. составляют полней
ший контраст с торжественностью речи волка. Но по смыс
лу этих слов они продолжают развивать переговоры, ловчий 
согласен на мировую, он отвечает волку в прямом смысле 
на его предложение о мире согласием. Но только эти слова 
одновременно означают и совершенно противоположное. И 
в гениальном противоположении «ты сер, а я, приятель, сед» 
разница в звучащем «р» и в тупом «д» никогда еще не свя
зывалась с такой богатой смысловой ассоциацией, как 
здесь. Мы говорили однажды, что эмоциональная окраска 
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звуков зависит все-таки от той смысловой картины, в ко
торой они принимают участие. Звуки приобретают эмоци
ональную выразительность от смысла того целого, в кото
ром они разыгрывают свои роли и вот, насыщенное всеми 
предыдущими контрастами, это звуковое несовпадение как 
бы дает звучащую формулу этим двум различным смыслам. 

И опять катастрофа басни, в сущности говоря, объеди
няет оба плана вместе, когда в словах ловчего они обнару
живаются одновременно: 

«... А потому обычай мой: 
С волками иначе не делать мировой, 
Как снявши шкуру с них долой». 
И тут же выпустил на Волка гончих стаю. 

Переговоры закончились мировой, травля закончилась 
смертью. Одна строка рассказывает о том и о другом вместе. 

Таким образом, мы могли бы формулировать свою мысль 
приблизительно так: наша басня, как и все прочие, развива
ется в двух противоположных эмоциональных планах. С са
мого начала для нас ясно то стремительное нападение на 
волка, которое равносильно его гибели и смерти. Эта стре
мительная угроза, не прекращаясь ни на одну минуту, про
должает существовать во все время течения басни. Но парал
лельно с ней и как бы над ней развивается противоположный 
план басни — переговоры, где речь идет о мире и где одна 
сторона просит заключить мир, а другая отвечает согласи
ем, где роли героев удивительно переменились, где волк 
обещает покровительствовать и клянется волчьей клятвой. 
Что эти два плана даны в басне со всей поэтической реаль
ностью, в этом можно убедиться, если приглядеться к той 
двойственной оценке, которую естественно автор даст каж
дому своему герою. Разве скажет кто, что волк жалок в этих 
величественных переговорах, в этом необычайном мужестве 
и совершенном спокойствии. Разве можно не удивиться 
тому, что смятение и тревога приписаны не волку, а псарям 
и псам. Если обратиться к традиционной критике, разве не 
двусмысленно звучит ее сопоставление калужских дворян 
и купцов с псарями и псами из крыловской басни. Приве
ду слова Водовозова: «Калужское купечество собрало в двое 
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суток 150 000 руб. Дворяне калужские в течение месяца 
выставили ополчение в 15 000 ратников. Теперь понятны 
слова Крылова: 

В минуту псарня стала адом. 
Бегут: иной с дубьем, 
Иной с ружьем. 

Картина народного вооружения: кто брал вилы, кто то
поры, дубины, рогатины, косы» (цит. по: И. А. Крылов, 
1911, с. 129). 

И если согласиться, что басня «Волк на псарне» худо
жественно воспроизводит перед нами нашествие Наполео
на на Россию и великую борьбу с ним нашего народа, то 
это еще, конечно, никак не уничтожит того совершенно 
явного героического настроения басни, которое мы пыта
лись охарактеризовать выше. 

Нам думается, что впечатление от этой басни может быть 
названо без всяких прикрас трагическим, потому что соеди
нение тех двух планов, о которых мы говорили выше, со
здает переживание, которое характерно для трагедии. В тра
гедии мы знаем, что два развивающихся в ней плана 
замыкаются в одной общей катастрофе, которая одновре
менно знаменует и вершину гибели, и вершину торжества 
героя. Трагическим обычно называли психологи и эстети
ки именно такое противоречивое впечатление, когда выс
шие минуты торжества нашего чувства падали на оконча
тельные минуты гибели. То противоречие, которое выразил 
Шиллер в известных словах трагического героя: «Ты воз
вышаешь мой дух, ниспровергая меня», применимо к на
шей басне. 

Попробуем подвести итоги нашему синтетическому раз
бору отдельных басен. Эти итоги естественно расположат
ся тремя ступенями: мы хотим подытожить наши впечатле
ния от поэзии Крылова в целом, мы хотим узнать ее 
характер, ее общий смысл; после на основании этих пер
вых итогов нам нужно как-то обобщить наши мысли отно
сительно природы и существа самой басни, и, наконец, нам 
останется заключить психологическими выводами отно
сительно того, каково же строение той эстетической реак-
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ции, которой реагируем мы на поэтическую басню, како
вы те общие механизмы психики общественного человека, 
которые приводятся в движение колесами басни, и каково 
то действие, которое при помощи басни совершает над со
бой человек. 

Прежде всего мы обнаруживаем плоскость и существен
ную неверность тех ходячих представлений о Крылове и о 
его поэзии, о которых мы упоминали как-то в начале на
шей главы. Даже хулители Крылова вынуждены признать, 
что у Крылова есть «красивый и поэтический пейзаж», что 
у него «неподражаемая форма и сверкающий юмор» 
(Ю. Айхенвальд, 1922, с. 6,10). 

Но только авторы наши никак не могут понять, что же 
эти отдельные черты поэзии вносят в мелкую и прозаичес
кую, по их понятиям, басню. Гоголь прекрасно описывает 
стих Крылова, говоря: «Звучит он там, где предмет у него 
звучит; движется там, где предмет движется; крепчает, где 
крепнет мысль, и становится вдруг легким, где уступает 
легковесной болтовне дурака» (1968, с. 154). И конечно, 
самые злые критики не могли бы назвать плоскими такие 
сложные стихи, как, например: 

Одобрили Ослы ослово 
Красно-хитро-сплетенно слово. 

Но только значения этого, как и других крыловских 
стихов, не могли объяснить критики, впадая всякий раз в 
противоречие, восхищаясь поэтичностью крыловского 
письма и глубокой прозаичностью природы его басни. Не 
заключена ли некоторая загадка в этом писателе, до сих пор 
не понятая и не разгаданная исследователями, как это вер
но отмечает один из его биографов? Не кажется ли удиви
тельным тот факт, что Крылов, как это засвидетельствовано 
не однажды, питал искреннее отвращение к самой природе 
басни, что его жизнь представляла собой все то, что можно 
выдумать противоположного житейской мудрости и 
добродетели среднего человека. Это был исключительный во 
всех отношениях человек — и в своих страстях, и в своей 
лени, и в своем скепсисе, и не странно ли, что он сделался 
всеобщим дедушкой, по выражению Айхенвальда, безраз-
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дельно завладел детской комнатой и так удивительно при
шелся всем по вкусу и по плечу, как воплощенная практи
ческая мудрость. «Процесс перерождения сатирика в бас
нописца совершался далеко не безболезненно. Близко 
знавший Крылова Плетнев еще при жизни баснописца 
писал: «Может быть, этот тесный горизонт идей, из-за ко
торого мудрено с первого шага предвидеть обширное поле, 
некогда породил в нем то отвращение к апологической по
эзии, о котором не забыл он до сих пор». Любопытно слу
шать, когда он вспоминает, что предшественник его, дру
гой знаменитый баснописец, Дмитриев, начал первый 
убеждать его заниматься сочинением басен, прочитав 
переведенные Крыловым в праздное время три басни Ла-
фонтена. Преодолев отвращение свое от этого рода и заглу
шив раннюю страсть к драматической поэзии, Крылов не
сколько времени ограничивался то подражанием, то 
переделкою известных басен» (см.: В. В. Каллаш, 1905). 

Неужели в его баснях не сказалось и это первоначаль
ное отвращение и заглушённая страсть к драматической 
поэзии? Как можем мы предположить, что этот болезнен
ный процесс перерождения в баснописца остался совершен
но бесследным в его поэзии? Для этого надо было бы пред
положить первоначально, что поэзия и жизнь, творчество и 
психика представляют собой две совершенно не сообщаю
щиеся между собой области, что, конечно, противоречит 
всяким фактам. Очевидно, что и то и другое отразилось, 
сказалось как-то в поэзии Крылова, и мы, может быть, не 
удивим, если выскажем такое предположение: отвращение 
к басне и страсть к драматической поэзии сказались, ко
нечно, в том, втором смысле его басен, который мы везде 
старались вскрыть. И может быть, окажется психологичес
ки небезосновательным наше предположение, что именно 
этот второй смысл его басен разрушил тесный горизонт идей 
прозаической басни, которая внушала ему отвращение, и 
помог ему развернуть то обширное поле драматической по
эзии, которая была его страстью и которая составляет ис
тинную сущность басни поэтической. Во всяком случае, к 
Крылову можно было бы применить замечательный стих, 
сказанный им о писателе: 
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Он тонкий разливал в своих твореньях яд, — 

и этот тонкий яд мы везде старались вскрыть как второй 
план, который присутствует в каждой его басне, углубляет, 
заостряет и придает истинное поэтическое действие его рас
сказу. 

Но мы не настаиваем, что таков именно был сам Кры
лов. Для этого нет у нас достаточных данных, чтобы судить 
с уверенностью. Однако мы можем с уверенностью сказать, 
что такова природа басни. Любопытно сослаться на Жуков
ского, для которого была уже совершенно ясна противопо
ложность между поэтической и прозаической басней: «Ве
роятно, что прежде она была собственностию не 
стихотворца, а оратора и философа... В истории басни мож
но заметить три главные эпохи: первая, когда она была не 
иное что, как простой риторический способ, пример, срав
нение; вторая, когда получила бытие отдельное и сделалась 
одним из действительнейших способов предложения мо
ральной истины для оратора или философа нравственно
го, — таковы басни, известные нам под именем Эзоповы, 
Федровы и в наше время Лессинговы; третья, когда из об
ласти красноречия перешла она в область поэзии, т. е. по
лучила ту форму, которой обязана в наше время Лафонтену 
и его подражателям, а в древности Горацию» (1954, с. 509). 

Он прямо говорит, что древних баснописцев скорее 
надлежит причислить к простым моралистам, нежели к по
этам. «Но, сделавшись собственностию стихотворца, бас
ня переменила и форму: что прежде было простою принад-
лежностию, — я говорю о действии, — то сделалось 
главным... Что же я от него требую? Чтобы он пленял мое 
воображение верным изображением лиц; чтобы он своим 
рассказом принудил меня принимать в них живое участие; 
чтобы овладел и вниманием моим и чувством, заставляя их 
действовать согласно с моральными свойствами, им дан
ными; чтобы волшебством поэзии увлек меня вместе с со
бою в тот мысленный мир, который создан его воображе
нием, и сделал на время, так сказать, согражданином его 
обитателей...» Если перевести эти поэтические сравнения на 
простой язык, то будет совершенно ясно одно: что действие 
в баснях должно овладеть чувством и вниманием, что автор 
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должен принудить читателя принимать живое участие в рез
вости и в горестях стрекозы и в гибели и в величии волка. 
«Из всего сказанного выше следует, что басня... может быть 
естественно: или прозаическая, в которой вымысел без вся
ких украшений, ограниченный одним только простым рас
сказом, служит только прозрачным покровом нравственной 
истины; или стихотворная, в которой вымысел украшен 
всеми богатствами поэзии, в которой главный предмет сти
хотворца, запечатлевая в уме нравственную истину, нра
виться воображению и трогать чувство» (там же, с. 510). 

Таким образом, разделение на прозаическую и поэтичес
кую басню становится как будто очевидной для всех исти
ной, и законы, приложимые к басне прозаической, оказы
ваются совершенно противоположны тем, которым 
подчинена поэтическая басня. Жуковский дальше говорит, 
что поэт должен «рассказывать языком стихотворным, т. е. 
украшая без всякой натяжки простой рассказ выражения
ми высокими, поэтическими вымыслами, картинами и раз
нообразя его смелыми оборотами». Он прекрасно говорит: 
«Найдите в басне «Ястреба и Голуби»... описание сражения; 
читая его, можете вообразить, что дело идет о римлянах и 
германцах: так много в нем поэзии; но тон стихотворца 
нимало не покажется вам неприличным его предмету. От
чего это? Оттого, что он воображением присутствует при том 
происшествии, которое описывает, первый уверен в его важ
ности; не мыслит вас обманывать, но сам обманут». Задача 
поэтического стиля в применении к басне обрисовывается 
здесь совершенно ясно. Мы видим, что описание басенное 
вызывает у нас такое же чувство, когда мы читаем о сраже
нии ястребов и голубей, как если бы перед нами было сра
жение германцев и римлян. Басня вызывает важное и силь
ное чувство, и на это направлены все поэтические средства 
писателя. «Читатель точно присутствует мысленно при том 
действии, которое описывает стихотворец» (там же, с. 512). 

С этой точки зрения становится совершенно ясным, что, 
если те два плана в басне, о которых мы все время говорим, 
поддержаны и изображены всей силой поэтического при
ема, т. е. существуют не только как противоречие логичес
кое, но гораздо больше, как противоречие аффективное, — 
переживание читателя басни есть в основе своей пережива-
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ние противоположных чувств, развивающихся с равной 
силой, но совершенно вместе. И все те похвалы, которые 
Жуковский и все другие расточают крыловскому стиху, в 
сущности, означают для психолога только одно: что 
переживание это обставлено всей гарантией его силы и 
вызывается с принудительной необходимостью самой орга
низацией поэтического материала. Жуковский приводит 
стих Крылова и заключает: «Живопись в самых звуках! Два 
длинных слова: ходенем и трясинно, прекрасно изобража
ют потрясение болота... В последнем стихе, напротив, кра
сота состоит в искусном соединении односложных слов, 
которые своей гармониею представляют скачки и прыга
нье» (там же, с. 514). О другой басне он говорит: «Стихи 
летают вместе с мухою. Непосредственно за ними следуют 
другие, изображающие противное, медлительность медведя, 
здесь все слова длинные, стихи тянутся... Все эти слова... 
прекрасно изображают медлительность и осторожность: за 
пятью длинными, тяжелыми стихами следует быстро полу
стишие: «Хвать друга камнем в лоб». Это молния, это удар! 
Вот истинная живопись, и какая противоположность пос
ледней картины с первою» (там же, с. 516). 

Из всего этого следует только один вывод: читая 
поэтическую басню, мы отнюдь не подчиняемся правилу, 
которое считал обязательным Потебня: «Когда же басня 
дана нам не в том конкретном виде, о котором я говорил, а 
в отвлеченном, в сборнике, то она требует для понимания, 
чтобы слушатель или читатель нашел в собственном воспо
минании известное количество возможных применений, 
возможных случаев. Без этого понимание ее не будет воз
можно, а такой подбор возможных случаев требует време
ни. Этим объясняется, между прочим, тот совет... Тургене
ва — читать их медленно... 

Дело не в медленном чтении, а в том подборе возможных 
случаев, применений, о котором я только что упомянул» 
(1894, с. 81-82). 

Дело вовсе не в этом. Совершенно ложно представлять 
себе дело так, будто читатель, читая басню в сборнике, 
мысленно вспоминает те житейские случаи, к которым эта 
басня подходит. Напротив того, можно с уверенностью ска
зать, что, читая басню, он не занят ничем другим, кроме 
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того, что эта басня ему рассказывает. Он всецело отдается 
тому чувству, которое басня в нем вызывает, и ни о каких 
других случаях и не вспоминает. Именно это получили мы 
в итоге рассмотрения каждой басни. 

Таким образом, мы видим, что в басне не только нет 
противоположностей со всеми остальными видами поэзии, 
на которых все время настаивают Лессинг и Потебня, как 
на отличительных ее свойствах, но, напротив того, что в ней 
как в элементарном виде поэзии есть зерно и лирики, и 
эпоса, и драмы. Белинский недаром называл отдельные 
басни Крылова маленькими драмами. Этим он определял 
верно не только диалогическую внешность, но и психологи
ческую сущность басни. Как маленькую поэму басню оп
ределяли многие, и мы видели, что не кто иной, как Жуков
ский, подчеркивал близость басни к эпической поэме. Было 
бы величайшей ошибкой думать, что басня есть непремен
но насмешка, или сатира, или шутка. Она бесконечно раз
нообразна по своим психологическим жанрам, и в ней дей
ствительно заложено зерно всех видов поэзии. Напомним 
мнение Кроче, что проблема жанра и есть, в сущности го
воря, проблема психологическая по самому существу. На
ряду с такими баснями, как «Кошка и Соловей» или 
«Рыбья пляска», которые можно назвать самой жестокой 
общественной и даже политической сатирой, мы видели у 
Крылова и психологическое зерно трагизма в «Волке на 
псарне», и психологическое зерно героического эпоса в 
«Море Зверей», и зерно лиризма в «Стрекозе и Муравье». 
Мы уже говорили как-то, что вся такая лирика, как лер
монтовский «Парус», «Тучи» и т. п., т. е. лирика, имеющая 
дело с неодушевленными предметами, несомненно выросла 
из басни, и Потебня прав в том единственном месте своей 
книги, где он именно такие лирические стихотворения 
сопоставляет с басней, хотя и дает ложное объяснение это
му сопоставлению. В сущности говоря, мы пришли к тому 
бедному выводу относительно природы басни, который мы 
могли вычитать в Энциклопедическом словаре, не произ
ведя никакой работы. Басня, говорится там, «может отли
чаться эпическим, лирическим или сатирическим тоном» 
(Брокгауз и Ефрон, т. III, с. 150). И как будто мы не нашли 
ничего нового по сравнению с той истиной, которая словно 
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была с самого начала всеобщим достоянием. Но если мы 
припомним, какие большие выводы мы сумели сделать из 
этого, как нам удалось поставить эту природу басни в за
висимость от общих законов поэзии, в какое противоречие 
мы впали с традиционными учениями, развитыми Лессин-
гом и Потебней, мы, может быть, должны будем признать, 
что наш анализ обогатил эту истину совершенно новым со
держанием. Маленький пример пояснит это. Лессинг при
водит басню о рыбаке. «Рыбак, вытащив сеть из моря, пой
мал больших рыб, попавших в нее, маленькие же 
проскочили через сеть и счастливо опять попали в море... 
Этот рассказ находится среди эзоповских басен, но это 
совсем не басня или, во всяком случае, очень посредствен
ная. Она не имеет никакого действия. Она содержит про
стой один-единичный факт, который вполне может быть 
нарисован, и когда я этот единичный факт — то, что оста
лись большие и выскользнули мелкие рыбки, — дополню 
целым рядом других обстоятельств, то все же именно в нем 
одном, а не в других обстоятельствах будет заключена мо
раль» (1955, S. 26). 

Если мы рассмотрим эту самую басню с той точки зре
ния, которую мы выдвигаем, мы придем как раз к обрат
ным выводам. Мы увидим, что рассказ этот представляет 
собой прекрасный басенный сюжет, который очень легко 
поддается развертыванию в двух планах. Наше ожидание 
напрягается тем, что большие рыбы, попавшие в одинако
вую беду с малыми, конечно, имеют больше шансов на спа
сение, чем малые. Малые, напротив того, кажутся беспо
мощными в беде. Если бы ход действия был развернут так, 
что с каждым усилением этого плана одновременно подго
товлялся и нарастал план как раз противоположный, т. е. 
возрастала бы беспомощность больших и шансы малых на 
спасение, — это было бы неплохой басней. 

Так, на практике мы видим, какие противоположные две 
психологические точки зрения возможны на басню. Но это
го мало. Мы склонны утверждать, что в таком виде это не 
есть еще поэтическая басня. Она может ею стать только в 
том случае, если поэт разовьет заключенное в ней противо
речие и заставит нас наделе как бы мысленно присутство
вать при этом действии, развивающемся в одном и в дру-
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гом плане, и если он сумеет стихами и всеми стилистичес
кими приемами воздействия возбудить в нас два стилисти
чески противоположно направленных и окрашенных чув
ства и затем разрушить их в той катастрофе басен, в которой 
оба эти тока как бы соединяются в коротком замыкании. 

Остается только назвать и сформулировать то психоло
гическое обобщение относительно эстетической нашей ре
акции на басню, к которому мы подошли вплотную. Мы 
можем его формулировать так: всякая басня и, следователь
но, наша реакция на басню развивается все время в двух 
планах, причем оба плана нарастают одновременно, разго
раясь и повышаясь так, что в сущности оба они составляют 
одно и объединены в одном действии, оставаясь все время 
двойственными. 

В «Вороне и Лисице» чем сильнее лесть, тем сильнее 
издевательство; и лесть и издевательство заключены в од
ной и той же фразе, которая одновременно есть и лесть и 
издевательство и которая эти два противоположных смыс
ла объединяет в одно. 

В «Волке и Ягненке» чем сильнее правота ягненка, ко
торая, казалось бы, должна его отодвигать, отдалять от смер
ти, тем сильнее, напротив, близость смерти. В «Стрекозе и 
Муравье» чем сильнее беззаботность, тем именно острее и 
ближе гибель. На этом примере особенно легко это пояс
нить. Здесь речь идет не о простой временной последова
тельности, которая заключена в самом факте, и материале 
повествования стрекозы — сперва пела, потом попала в беду, 
раньше лето, потом зима, — но вся суть здесь в формаль
ной зависимости обеих частей. Басня построена так, что чем 
беззаботнее было ее лето, чем острее дана ее резвость — тем 
ужаснее и ощутительнее постигшая ее беда. Каждая фраза, 
которую произносит она в разговоре с муравьем, в совер
шенно одинаковой степени развивает оба плана картины. 
«Я без души лето целое все пела». Это развивает дальше 
картину резвости, и это же окончательно означает грозящую 
ей гибель. То же самое в «Волке на псарне», где чем спокой
нее, величественнее текут переговоры, тем ужаснее и страш
нее действительная гибель, и когда мир заключен, тогда 
начинается травля. То же самое в «Тришкином кафтане» и 
во всех остальных баснях, и мы вправе сказать, что аффек-
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тивное противоречие, вызываемое этими двумя планами 
басни, есть истинная психологическая основа нашей 
эстетической реакции. 

Однако этой двойственностью нашей реакции дело да
леко не ограничивается. Каждая басня заключает в себе 
непременно еще особый момент, который мы условно на
зывали все время катастрофой басни по аналогии с соот
ветствующим моментом трагедии и который, может быть, 
правильнее было бы назвать по аналогии с теорией новел
лы pointe (по Брику122 — шпилька) — ударное место новел
лы — обычно короткая фраза, характеризуемая остротой и 
неожиданностью. С точки зрения сюжетного ритма pointe — 
«окончание на неустойчивом моменте, как в музыке окон
чание на доминанте» (А. А. Реформатский, 1922, с. 11). 

Такой катастрофой, или шпилькой, басни является 
заключительное ее место, в котором объединяются оба пла
на в одном акте, действии или фразе, обнажая свою проти
воположность, доводя противоречия до апогея и вместе с тем 
разряжая ту двойственность чувств, которая все время на
растала в течение басни. Происходит как бы короткое за
мыкание двух противоположных токов, в котором самое 
противоречие это взрывается, сгорает и разрешается. Так 
происходит это разрешение'аффективного противоречия в 
нашей реакции. Мы уже указали целый ряд мест в басне, 
где такая катастрофа и ее психологическое значение не 
подлежат никакому сомнению. В катастрофе басня соби
рается как бы в одну точку и, напрягаясь до крайности, 
разрешает одним ударом лежащий в ее основе конфликт 
чувств. Напоминаем эти катастрофы, эти короткие замы
кания чувств в басне: «Ты виноват уж тем, что хочется мне 
кушать», — говорит напоследок волк ягненку. В сущности, 
это нелепость, потому что эта фраза составлена из двух со
вершенно разных планов басни, которые до сих пор проте
кали порознь. В одном плане — юридических препира
тельств с ягненком и возводимых на него обвинений — эта 
фраза по своему прямому смыслу означает полную правоту 
ягненка и его полную победу, знаменуя полное поражение 
волка. В другом плане это означает для ягненка полнейшую 
гибель. Объединенное вместе, это в прямом смысле нелепо, 
а в плане развития басни катастрофично в том смысле, как 
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это мы разъяснили выше. Это — внутреннее противоречие, 
которым двигалась басня: с одной стороны, правота спа
сает от смерти, отдаляет ее, если ягненок оправдается, он 
спасется — вот он оправдался начисто, волк признал, что у 
него обвинений нет, ягненок спасся; с другой стороны, чем 
правее, тем ближе к смерти, т. е. чем больше разоблачается 
ничтожество обвинений волка, тем больше раскрывается 
лежащая в их основе истинная причина гибели и тем боль
ше, значит, гибель нарастает. 

То же самое в «Вороне и Лисице». В катастрофе читаем: 
«Ворона каркнула» — это кульминационный пункт лести. 
Лесть сделала все, что она могла, она дошла до апогея. Но 
тот же самый акт есть, конечно, верх издевательства; бла
годаря ему ворона лишается сыра, лисица торжествует по
беду. В коротком замыкании лесть и издевательство дают 
взрыв и уничтожаются. 

То же самое в басне «Стрекоза и Муравей», когда в 
заключительном «так поди же, попляши» опять дается ко
роткое замыкание этой прыгающей, как бы веселящейся, 
в самом стихе выраженной беззаботной, легкой резвости и 
окончательной безнадежности. Мы уже говорили, что ког
да одно и то же слово «попляши» означает в этом месте од
новременно и «погибни» и «резвись», — здесь мы имеем 
налицо ту катастрофу, то короткое замыкание чувств, о 
котором говорим все время. 

Таким образом, подводя итоги, мы нашли, что тонкий яд 
составляет, вероятно, истинную природу крыловской по
эзии, что басня представляет собой зерно лирики, эпоса и 
драмы и заставляет нас силой поэзии, заключенной в ней, 
реагировать чувством на то действие, которое она развива
ет. Мы нашли, наконец, что аффективное противоречие и 
его разрешение в коротком замыкании противоположных 
чувств составляют истинную природу нашей психологичес
кой реакции на басню. Это первый шаг нашего исследова
ния. Однако мы не можем не заглянуть вперед и не указать 
на удивительное совпадение, которое имеет найденный 
нами психологический закон с теми законами, которые 
многие исследователи уже давно указывали для высших 
форм поэзии. 
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Разве не то же самое разумел Шиллер, когда говорил о 

трагедии, что настоящий секрет художника заключается в 
том, чтобы формой уничтожить содержание? И разве поэт в 
басне не уничтожает художественной формой, построением 
своего материала того чувства, которое вызывает самым 
содержанием своей басни? Это многозначительное совпа
дение кажется нам полным психологического смысла, но об 
этом нам придется еще много говорить впереди. 



Глава VII 
«ЛЕГКОЕ АЫХАНИЕ» 

От басни переходим сразу к анализу новеллы. В этом неиз
меримо более высоком и сложном художественном организ
ме мы встречаемся с композицией материала в полном 
смысле этого слова и мы находимся в гораздо более удоб
ных условиях для анализа, чем тогда, когда разговор идет о 
басне. 

Основные элементы, из которых складывается построе
ние всякой новой новеллы, можно считать в самой необхо
димой степени уже выясненными теми морфологическими 
исследованиями, которые произведены в европейской по
этике за последние десятилетия, а также и в русской. Два 
основных понятия, с которыми приходится иметь дело при 
анализе структуры какого-нибудь рассказа, всего удобнее 
обозначить, как это обычно делается, как материал и фор
му этого рассказа. Под материалом, как мы уже говорили, 
следует разуметь все то, что поэт взял как готовое, — жи
тейские отношения, истории, случаи, бытовую обстановку, 
характеры, все то, что существовало до рассказа и может 
существовать вне и независимо от этого рассказа, если это 
толково и связно пересказать своими словами. Располо
жение этого материала по законам художественного пост
роения следует называть в точном смысле этого слова фор
мой этого произведения. 

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не сле
дует понимать только внешнюю, звуковую, зрительную или 
какую-нибудь иную чувственную форму, открывающуюся 
нашему восприятию. В этом понимании форма меньше все
го напоминает внешнюю оболочку, как бы кожуру, в кото
рую облечен плод. Форма, напротив, раскрывается при этом 
как активное начало переработки и преодоления материала 
в его самых косных и элементарных свойствах. Приме
нительно к рассказу или новелле форма и материал обычно 
берутся из области каких-нибудь человеческих отношений, 
событий или происшествий, и здесь, если мы будем выде
лять самое происшествие, которое легло в основу какого-
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нибудь рассказа, — мы получим материал этого рассказа. 
Если мы будем говорить о том, в каком порядке и в каком 
расположении частей материал этот преподнесен читателю, 
как рассказано об этом происшествии, — мы будем иметь 
дело с его формой. Надо сказать, что до сих пор в специ
альной литературе нет согласия и общей терминологии при
менительно к этому вопросу: так одни, как Шкловский и 
Томашевский, называют фабулой материал рассказа, лежа
щие в его основе житейские события; а сюжетом называют 
формальную обработку этого рассказа. Другие авторы, как 
Петровский123, употребляют эти слова как раз в обратном 
значении и понимают под сюжетом то событие, которое 
послужило поводом для рассказа, а под фабулой — худо
жественную обработку этого события. «Я склонен приме
нять слово «сюжет» в смысле материи художественного 
произведения. Сюжет есть как бы система событий, дей
ствий (или единое событие, простое или сложное в своем 
составе), предстоящая поэту в том или ином оформлении, 
которое, однако, не является еще результатом его собствен
ной творческой индивидуальной поэтической работы. По
этически же обработанный сюжет я склонен именовать тер
мином фабула» (М. Петровский, 1907, с. 197). 

Так или иначе понимая эти слова, во всяком случае, 
необходимо разграничивать эти два понятия, и в этом со
гласны решительно все. Мы в дальнейшем будем придер
живаться терминологии формалистов, обозначающих фа
булой, в согласии с литературной традицией, именно 
лежащий в основе произведения материал. Соотношение 
материала и формы в рассказе есть, конечно, соотношение 
фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать, в каком направ
лении протекало творчество поэта, выразившееся в созда
нии рассказа, мы должны исследовать, какими приемами 
и с какими заданиями данная в рассказе фабула перерабо
тана поэтом и оформлено в данный поэтический сюжет. 
Мы, следовательно, вправе приравнять фабулу ко всякому 
материалу построения в искусстве. Фабула для рассказа это 
то же самое, что слова для стиха, что гамма для музыки, что 
сами по себе краски для живописца, линии для графика и 
т. п. Сюжет для рассказа то же самое, что для поэзии стих, 
для музыки мелодия, для живописи картина, для графики 
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рисунок. Иначе говоря, мы всякий раз имеем здесь дело с 
соотношением отдельных частей материала, и мы вправе 
сказать, что сюжет так относится к фабуле рассказа, как 
стих к составляющим его словам, как мелодия к состав
ляющим ее звукам, как форма к материалу. 

Надо сказать, что такое понимание развивалось с вели
чайшими трудностями, потому что благодаря тому удиви
тельному закону искусства поэт обычно старается дать 
формальную обработку материала в скрытом от читателя 
виде, очень долгое время исследование никак не могло раз
личить эти две стороны рассказа и всякий раз путалось, 
когда пыталось устанавливать те или иные законы созда
ния и восприятия рассказа. Однако уже давно поэты зна
ли, что расположение событий рассказа, тот способ, каким 
знакомит поэт читателя со своей фабулой, композиция его 
произведения представляет чрезвычайно важную задачу для 
словесного искусства. Эта композиция была всегда пред
метом крайней заботы — сознательной или бессоз
нательной — со стороны поэтов и романистов, но только в 
новелле, развившейся несомненно из рассказа, она полу
чила свое чистое развитие. Мы можем смотреть на новеллу 
как на чистый вид сюжетного произведения, главным пред
метом которого является формальная обработка фабулы и 
трансформация ее в поэтический сюжет. 

Поэзия выработала целый ряд очень искусных и слож
ных форм построения и обработки фабулы, и некоторые из 
писателей отчетливо сознавали роль и значение каждого 
такого приема. Наибольшей сознательности это достигло у 
Стерна124, как показал Шкловский (1921). Стерн совершен
но обнажил приемы сюжетного построения и в конце свое
го романа дал пять графиков хода фабулы романа «Трист-
рам Шенди». «Я начинаю, — говорит Стерн, — входить 
по-настоящему в мою работу и не сомневаюсь, что... мне 
удастся продолжать историю дяди Тоби и мою собственную 
по сносной прямой линии. До сих пор же таковы были че
тыре линии, по которым я двигался в первом, втором, тре
тьем и четвертом томе (см. рис. 1—4, левый форзац). В пя
том я держался молодцом — точная линия, по которой я 
следовал, была такова: (см. рис. 5, там же), откуда явству
ет, что, исключая кривой, обозначенной буквой А, когда я 
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совершил путешествие в Наварру, — и зубчатой кривой В, 
обозначающей мою коротенькую прогулку там с дамой де 
Боссьер и ее пажом, — я не позволил себе ни малейшего 
отклонения в сторону, пока черти Джованни делла Каса не 
завертели меня по кругу, который вы видите обозначенным 
буквой D, — что же касается ссссс, то это только небольшие 
вводные предложения — грешки, заурядные в жизни даже 
величайших государственных людей; по сравнению с тем, 
что делали эти люди, — или с моими собственными про
ступками в местах, обозначенных буквами А, В, D, — это 
совершенные пустяки» (Л. Стерн, 1968, с. 395—397). 

Таким образом, сам автор графически изображает как 
кривую линию развертывание сюжета. Если взять житейс
кое событие в его хронологической последовательности, мы 
можем условно обозначить его развертывание в виде пря
мой линии, где каждый последующий момент сменяет пре
дыдущий и в свою очередь сменяется дальнейшим. Так же 
точно прямой линией мы могли бы графически обозначить 
порядок звуков, составляющих гамму, синтаксическое рас
положение слов в обычном синтаксисе и т. д. Иначе гово
ря, материал в естественных свойствах его развертывания 
может быть условно записан как прямая линия. Напротив 
того, то искусственное расположение слов, которое превра
щает их в стих и меняет нормальный порядок их синтакси
ческого развертывания; то искусственное расположение 
звуков, которое превращает их из простого звукового ряда 
в музыкальную мелодию и опять-таки изменяет порядок их 
основного следования; то искусственное расположение со
бытий, которое превращает их в художественный сюжет и 
отступает от хронологической последовательности, — все 
это мы можем обозначить условно кривой линией, описан
ной вокруг нашей прямой, и эта кривая стиха, мелодии или 
сюжета и будет кривой художественной формы. Те кривые, 
которые, по словам Стерна, описывают отдельные томы его 
романа, как нельзя лучше поясняют эту мысль. Здесь, ес
тественно, возникает только один вопрос, который необхо
димо разъяснить с самого начала. Этот вопрос совершенно 
ясен, когда речь идет о такой привычной нам и явной худо
жественной форме, как мелодия или стих, но он кажется 
существенно запутанным, когда речь начинает идти о рас-
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сказе. Этот вопрос можно формулировать так: для чего ху
дожник, не довольствуясь простой хронологической после
довательностью событий, отступает от прямолинейного раз
вертывания рассказа и предпочитает описывать кривую 
линию, вместо того чтобы продвигаться по кратчайшему 
расстоянию между двумя точками вперед. Это легко может 
показаться причудой или капризом писателя, лишенными 
всякого основания и смысла. 

И в самом деле, если мы обратимся к традиционному 
пониманию и толкованию сюжетной композиции, то уви
дим, что эти сюжетные кривые вызывали всегда непонима
ние и ложное толкование у критиков. Так, например, в рус
ской поэтике издавна утвердилось мнение, что «Евгений 
Онегин» — эпическое произведение, написанное с целым 
рядом лирических отступлений, причем эти отступления 
понимались именно как таковые, как отход автора в сто
рону от темы своего повествования, и именно лирически, 
т. е. как наиболее лирические отрывки, вкрапленные в эпи
ческое целое, но не имеющие органической связи с этой 
эпической тканью, ведущие самостоятельное су
ществование и играющие роль эпической интермедии, т. е. 
междудействия, роль лирического антракта между двумя 
актами повести. Нет ничего более ложного, чем такое по
нимание: оно оставляет совершенно в стороне чисто эпи
ческую роль, которую играют такие «отступления», и, если 
приглядеться к экономии всего романа в целом, легко от
крыть, что именно эти отступления представляют собой 
важнейшие приемы для развертывания и раскрытия сюже
та; признать их за отступления так же нелепо, как принять 
за отступления повышения и понижения в музыкальной 
мелодии, которые, конечно же, являются отступлениями от 
нормального течения гаммы, но для мелодии эти отступле
ния — все. Точно так же так называемые отступления в 
«Евгении Онегине» составляют, конечно, самую суть и ос
новной стилистический прием построения всего романа, это 
его сюжетная мелодия. «Один остроумный художник (Вла
димир Миклашевский), — говорит Шкловский, — предла
гает иллюстрировать в этом романе главным образом от
ступления («ножки», например) — с точки зрения 
композиционной это будет правильно» (1921, с. 39). 
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На примере легче всего пояснить, какое значение имеет 

такая кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мелодии 
является динамическое соотношение составляющих ее зву
ков. Так же точно стих есть не просто сумма составляющих 
его звуков, а есть динамическая их последовательность, 
определенное их соотношение. Так же точно, как два зву
ка, соединяясь, или два слова, располагаясь одно за дру
гим, образуют некоторое отношение, всецело определяюще
еся порядком последовательности элементов, так же точно 
два события или действия, объединяясь, вместе дают неко
торое новое динамическое соотношение, всецело определя
ющееся порядком и расположением этих событий. Так, 
например, звуки а, Ь, с или слова а, Ь, с, или события а, Ь, 
с совершенно меняют свой смысл и свое эмоциональное 
значение, если мы их переставим в таком порядке, скажем: 
Ь, с, а; Ь, а, с. Представьте себе, что речь идет об угрозе и 
затем об исполнении ее — об убийстве; одно получится впе
чатление, если мы раньше познакомим читателя с тем, что 
герою угрожает опасность, и будем держать читателя в не
известности относительно того, сбудется она или не сбудет
ся, и только после этого напряжения расскажем о самом 
убийстве. И совершенно иное получится, если мы начнем с 
рассказа об обнаруженном трупе и только после этого, в 
обратном хронологическом порядке, расскажем об убийстве 
и об угрозе. Следовательно, самое расположение событий в 
рассказе, самое соединение фраз, представлений, образов, 
действий, поступков, реплик подчиняются тем же самым 
законам художественных сцеплений, каким подчиняются 
сцепления звуков в мелодию или сцепление слов в стих. 

Еще одно вспомогательное методическое замечание не
обходимо сделать до того, как перейти к анализу новеллы. 
Чрезвычайно полезно различать, как это делают некоторые 
авторы, статическую схему конструкции рассказа, как бы 
его анатомию, от динамической схемы его композиции, как 
бы его физиологии. Мы уже разъяснили, что всякий рас
сказ имеет свою особую структуру, отличающуюся от струк
туры того материала, который лежит в его основе. Но 
совершенно ясно, что каждый поэтический прием оформ
ления материала является целесообразным, или направлен
ным; он вводится с какой-то целью, ему отвечает какая-то 
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исполняемая им в целом функция рассказа. И вот, иссле
дование телеологии приема, т. е. функции каждого стилис
тического элемента, целесообразной направленности, 
телеологической значимости каждого из компонентов, 
объяснит нам живую жизнь рассказа и превратит его мерт
вую конструкцию в живой организм. 

Для исследования мы остановились на рассказе Буни
на «Легкое дыхание». Рассказ этот удобен для анализа по 
многим причинам: прежде всего на него можно смотреть 
как на типический образчик классической и современной 
новеллы, в котором все основные стилистические черты, 
присущие этому жанру, раскрываются с необычайной яс
ностью. По своим художественным достоинствам рассказ 
этот принадлежит, вероятно, к лучшему из всего того, что 
создано повествовательным искусством, и недаром по еди
ногласному признанию, кажется, всех писавших о нем он 
почитается образцом художественного рассказа. Наконец, 
его последнее достоинство заключается в том, что он не 
подвергался еще чрезвычайно сильной общественной раци
онализации, т. е. шаблонному и привычному истолкованию, 
с которым приходится бороться как с предубеждением и 
предрассудком почти при всяком исследовании привычно
го и знакомого текста, имея дело с такими общеизвестными 
вещами, как басни Крылова и трагедии Шекспира. Мы счи
тали чрезвычайно важным включить в круг нашего иссле
дования и такие художественные произведения, впечатление 
от которых не было бы ни в какой мере предопределено пред
взятыми и заранее затверженными рассуждениями, мы хо
тели найти литературный раздражитель, так сказать, совер
шенно свежего порядка, который не успел еще сделаться 
привычным и вызывать в нас готовую эстетическую реак
цию совершенно автоматически, так, как мы реагируем на 
известную уже нам с детства басню или трагедию. 

Обратимся к самому рассказу. 
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяс

нения той мелодической кривой, которая нашла свое осуще
ствление в словах его текста. Для этого всего проще сопос
тавить положенные в основу этого рассказа действительные 
события (или, во всяком случае, возможные и имевшие в 
действительности свой образец), как бы материал расска-
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за, с той художественной формой, которая придана этому 
материалу. Так поступает исследователь стиха, когда он 
хочет выяснить законы ритма, как они сказались в оформ
лении словесного ряда. Мы попытаемся сделать то же са
мое в отношении нашего рассказа. Выделим лежащее в его 
основе действительное происшествие; оно сведется прибли
зительно к следующему: рассказ повествует о том, как Оля 
Мещерская, провинциальная, видимо, гимназистка, про
шла свой жизненный путь, ничем почти не отличавшийся 
от обычного пути хорошеньких, богатых и счастливых дево
чек, до тех пор пока жизнь не столкнула ее с несколько 
необычными происшествиями. Ее любовная связь с Малю
тиным, старым помещиком и другом ее отца, ее связь с ка
зачьим офицером, которого она завлекла и которому обе
щала быть его женой, — все это «свело ее с пути» и привело 
к тому, что любивший ее и обманутый казачий офицер за
стрелил ее на вокзале среди толпы народа, только что при
бывшей с поездом. Классная дама Оли Мещерской, 
рассказывается дальше, приходила часто на могилу Оли 
Мещерской и избрала ее предметом своей страстной мечты 
и поклонения. Вот и все так называемое содержание рас
сказа. Попробуем обозначить все события, нашедшие себе 
место в этом рассказе, в том хронологическом порядке, в 
каком они действительно протекали или могли протекать в 
жизни. Для этого, естественно, нужно разбить все события 
на две группы, потому что одна из них связана с жизнью 
Оли Мещерской, а другая — с историей жизни ее классной 
дамы (см. схему диспозиции). 

Схема диспозиции 

I. Оля Мещерская 

A. Детство. Н. Последняя зима. 
B. Юность. I. Эпизод с офицером. 
C. Эпизод с Шеншиным. К. Разговор с начальницей. 
D. Разговор о легком дыхании. L. Убийство. 
E. Приезд Малютина. М. Похороны. 
F. Связь с Малютиным. N. Допрос у следователя. 
G. Запись в дневнике. О. Могила. 
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II. Классная дама 

a. Классная дама. е. Мечта об Оле Мещерской. 
b. Мечта о брате. f. Прогулки на кладбище. 
c. Мечта об идейной труженице. #. На могиле. 
d. Разговор о легком дыхании. 

То, что мы получаем при таком хронологическом распо
ложении эпизодов, составляющих рассказ, если обозначим 
их последовательно буквами латинской азбуки, принято 
называть в поэтике диспозицией рассказа, т. е. естествен
ным расположением событий, тем самым, который мы ус
ловно можем обозначитырафически прямой линией. Если 
мы проследим затем, в каком порядке эти события даны в 
рассказе, мы вместо диспозиции получим композицию рас
сказа и сейчас же заметим, что если в схеме диспозиции 
события шли в порядке азбуки, т. е. в порядке хронологи
ческой последовательности, то здесь эта хронологическая 
последовательность совершенно нарушена. Буквы как буд
то без всякого видимого порядка располагаются в новый 
искусственный ряд, и это, конечно, означает, что в этот 
новый искусственный ряд располагаются те события, ко
торые мы условно обозначили через эти буквы. Если мы 
диспозицию рассказа обозначим двумя противоположны
ми линиями и отложим в порядке последовательного чере
дования все отдельные моменты диспозиции рассказа об 
Оле Мещерской на одной прямой, а рассказа о классной 
даме — на другой, мы получим две прямые, которые будут 
символизировать диспозицию нашего рассказа. 

Попытаемся теперь схематически обозначить то, что 
автор проделал с этим материалом, придав ему художествен
ную форму, т. е. спросим себя: как тогда на нашем рисунке 
обозначится композиция этого рассказа? Для этого соеди
ним в порядке композиционной схемы отдельные точки этих 
прямых в такой последовательности, в какой события даны 
действительно в рассказе. Все это изображено на графичес
ких схемах (см. правый форзац). При этом мы условно бу
дем обозначать кривой снизу всякий переход к событию, 
хронологически более раннему, т. е. всякое возвращение 
автора назад, и кривой сверху всякий переход к событию 
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последующему, хронологически более отдаленному, т. е. вся
кий скачок рассказа вперед. Мы получим две графические 
схемы. 

Что изображает эта сложная и путаная на первый ВЗГЛЯД 
кривая, которая вычерчена на рисунке? Она означает, ко
нечно, только одно: события в рассказе развиваются не по 
прямой линии, как это имело бы место в житейском слу
чае, а развертываются скачками. Рассказ прыгает то назад, 
то вперед, соединяя и сопоставляя самые отдаленные точки 
повествования, переходя часто от одной точки к другой, 
совершенно неожиданной. Другими словами, наши кривые 
наглядно выражают анализ фабулы и сюжета данного рас
сказа, и, если следить по схеме композиции за порядком 
следования отдельных элементов, мы поймем нашу кривую 
от начала до конца как условное обозначение движения 
рассказа. Это и есть мелодия нашей новеллы. Так, напри
мер, вместо того чтобы рассказать приведенное выше со
держание в хронологической последовательности — как 
Оля Мещерская была гимназисткой, как она росла, как 
она превратилась в красавицу, как совершилось ее падение, 
как завязалась и как протекала ее связь с офицером, как 
постепенно нарастало и вдруг разразилось ее убийство, как 
ее похоронили, какова была ее могила и т. п., — вместо это
го автор начинает сразу с описания ее могилы, затем пере
ходит к ее раннему детству, потом вдруг говорит о ее послед
ней зиме, вслед за этим сообщает нам во время разговора с 
начальницей о ее падении, которое случилось прошлым 
летом, вслед за этим мы узнаем о ее убийстве, почти в са
мом конце рассказа мы узнаем об одном незначительном, 
казалось бы, эпизоде ее гимназической жизни, относящемся 
к далекому прошлому. Вот эти отступления и изображает 
наша кривая. 

Таким образом, графически наши схемы изображают то, 
что мы выше назвали статической структурой рассказа или 
его анатомией. Остается перейти к раскрытию его динами
ческой композиции, или его физиологии, т. е. нам следует 
спросить себя, для чего автор оформил этот материал таким 
образом, почему, с какой тайной целью он начинает с кон
ца и в конце говорит как будто о начале, ради чего пере
ставлены у него все эти события. 
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Мы должны определить функцию этой перестановки, 

иначе говоря, мы должны найти целесообразность, осмыс
ленность и направленность той, казалось бы, бессмыслен
ной и путаной кривой, которая у нас символизирует ком
позицию рассказа. Чтобы сделать это, нам необходимо 
сделать скачок от анализа к синтезу и попытаться разга
дать физиологию новеллы из смысла и из жизни ее целого 
организма. 

Что представляет собой содержание рассказа или его 
материал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что гово
рит нам та система действий и событий, которая выделяет
ся из этого рассказа как его очевидная фабула? Едва ли 
можно определить яснее и проще характер всего этого, как 
словами «житейская муть». В самой фабуле этого рассказа 
нет решительно ни одной светлой черты, и, если взять эти 
события в их жизненном и житейском значении, перед нами 
просто ничем не замечательная, ничтожная и не имеющая 
смысла жизнь провинциальной гимназистки, жизнь, кото
рая явно всходит на гнилых корнях и, с точки зрения оцен
ки жизни, дает гнилой цвет и остается бесплодной вовсе. 
Может быть, эта жизнь, эта житейская муть хоть сколько-
нибудь идеализирована, приукрашена в рассказе, может 
быть, ее темные стороны затенены, может быть, она возве
дена в «перл создания», и, может быть, автор попросту изоб
ражает ее в розовом свете, как говорят обычно? Может быть, 
он даже, сам выросший в той же жизни, находит особенное 
очарование и прелесть в этих событиях, и, может быть, наша 
оценка попросту расходится с той, которую дает своим со
бытиям и своим героям автор? 

Мы должны прямо сказать, что ни одно из этих предпо
ложений не оправдывается при исследовании рассказа. 
Напротив того, автор не только не старается скрыть эту 
житейскую муть — она везде у него обнажена, он изобра
жает ее с осязательной ясностью, как бы дает нашим чув
ствам коснуться ее, ощупать, ощутить, воочию убедиться, 
вложить наши персты в язвы этой жизни. Пустота, 
бессмысленность, ничтожество этой жизни подчеркнуты 
автором, как это легко показать, с осязательной силой. Вот 
как автор говорит о своей героине: «...незаметно упрочилась 
ее гимназическая слава, и уже пошли толки, что она ветре-
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на, что она не может жить без поклонников, что в нее бе
зумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его 
любит, но так изменчива в обращении с ним, что он поку
шался на самоубийство...» Или вот в каких грубых и жес
тких выражениях, обнажающих неприкрытую правду жиз
ни, говорит автор о ее связи с офицером: «...Мещерская 
завлекла его, была с ним в связи, поклялась быть его же
ной, а на вокзале, вдень убийства, провожая его в Ново
черкасск, вдруг сказала, что она и не думала никогда лю
бить его, что все эти разговоры о браке — одно ее 
издевательство над ним...» Или вот как безжалостно опять 
показана та же самая правда в записи в дневнике, рисую
щей сцену сближения с Малютиным: «Ему пятьдесят шесть 
лет, но он еще очень красив и очень всегда хорошо одет, — 
мне не понравилось только, что он приехал в крылатке, — 
весь пахнет английским одеколоном, и глаза совсем моло
дые, черные, а борода изящно разделена на две длинные 
части и совершенно серебряная». 

Во всей этой сцене, как она записана в дневнике, нет ни 
одной черты, которая могла бы намекнуть нам о движении 
живого чувства и могла бы сколько-нибудь осветить ту тя
желую и беспросветную картину, которая складывается у 
читателя при ее чтении. Слово любовь даже не упоминает
ся, и, кажется, нет более чуждого и не подходящего к этим 
страницам слова. И так, без малейшего просвета, в одном 
мутном тоне дан весь решительно материал о жизненной, 
бытовой обстановке, взглядах, понятиях, переживаниях, 
событиях этой жизни. Следовательно, автор не только не 
скрашивает, но, наоборот, обнажает и дает нам почувство
вать во всей ее реальности ту правду, которая лежит в осно
ве рассказа. Еще раз повторяем: суть его, взятая с этой сто
роны, может быть определена как житейская муть, как 
мутная вода жизни. Однако не таково впечатление расска
за в целом. 

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание», и не надо 
долго приглядываться к нему особенно внимательно для 
того, чтобы открыть, что в результате чтения у нас создает
ся впечатление, которое никак нельзя охарактеризовать 
иначе, как сказать, что оно является полной противополож
ностью тому впечатлению, которое дают события, взятые 
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сами по себе. Автор достигает как раз противоположного 
эффекта, и истинную тему его рассказа, конечно, состав
ляет легкое дыхание, а не история путаной жизни провин
циальной гимназистки. Это рассказ не об Оле Мещерской, 
а о легком дыхании, его основная черта — это то чувство 
освобождения, легкости, отрешенности и совершенной про
зрачности жизни, которое никак нельзя вывести из самих 
событий, лежащих в его основе. Нигде эта двойственность 
рассказа не представлена с такой очевидностью, как в об
рамляющей весь рассказ истории классной дамы Оли Ме
щерской. Эта классная дама, которую приводит в изумле
ние, граничащее с тупостью, могила Оли Мещерской, 
которая отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее гла
зами этого мертвого венка, и которая в глубине души все 
же счастлива, как все влюбленные и преданные страстной 
мечте люди, вдруг придает совершенно новый смысл и тон 
всему рассказу. Эта классная дама давно живет какой-ни
будь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь, и 
Бунин с беспощадной безжалостностью истинного поэта 
совершенно ясно говорит нам о том, что это идущее от его 
рассказа впечатление легкого дыхания есть выдумка, заме
няющая ему действительную жизнь. И в самом деле, здесь 
поражает то смелое сопоставление, которое допускает ав
тор. Он называет подряд три такие выдумки, которые заме
няли этой классной даме действительную жизнь: сперва 
такой выдумкой был ее брат, бедный и ничем не замечатель
ный прапорщик, — это действительность, а выдумка была 
в том, что жила она в странном ожидании, что ее судьба как-
то сказочно изменится благодаря ему. Затем она жила меч
той о том, что она идейная труженица, и опять это была 
выдумка, заменявшая действительность. «Смерть Оли Ме
щерской пленила ее новой мечтой», — говорит автор, совер
шенно вплотную придвигая эту новую выдумку к двум пре
жним. Он этим приемом опять совершенно раздваивает 
наше впечатление, и, заставляя весь рассказ преломиться 
и отразиться как в зеркале в восприятии новой героини, он 
разлагает, как в спектре, его лучи на их составные части. 

Мы совершенно явно ощущаем, переживаем расщеплен
ную жизнь этого рассказа, то, что в нем есть от действи
тельности и что от мечты. И отсюда наша мысль легко пе-

%тг 

198 



«Легкое дыхание» 
реходит сама собой к тому анализу структуры, который 
нами был сделан выше. Прямая линия — это и есть дей
ствительность, заключенная в этом рассказе, а та сложная 
кривая построения этой действительности, которой мы обо
значили композицию новеллы, есть его легкое дыхание. Мы 
догадываемся: события соединены и сцеплены так, что они 
утрачивают свою житейскую тягость и непрозрачную муть; 
они мелодически сцеплены друг с другом, и в своих нарас
таниях, разрешениях и переходах они как бы развязывают 
стягивающие их нити, они высвобождаются из тех обыч
ных связей, в которых они даны нам в жизни и во впечат
лении о жизни; они отрешаются от действительности, они 
соединяются одно с другим, как слова соединяются в сти
хе. Мы решаемся уже формулировать нашу догадку и ска
зать, что автор для того чертил в своем рассказе сложную 
кривую, чтобы уничтожить его житейскую муть, чтобы пре
вратить ее в прозрачность, чтобы отрешить ее от действи
тельности, чтобы претворить воду в вино, как это делает 
всегда художественное произведение. Слова рассказа или 
стиха несут его простой смысл, его воду, а композиция, со
здавая над этими словами, поверх их, новый смысл, распо
лагает все это в совершенно другом плане и претворяет это 
в вино. Так житейская история о беспутной гимназистке 
претворена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа. 

Это нетрудно подтвердить совершенно наглядными 
объективными и бесспорными указаниями, ссылками на 
самый рассказ. Возьмем основной прием этой композиции, 
и мы сейчас же увидим, какой цели отвечает тот первый 
скачок, который позволяет себе автор, когда он начинает с 
описания могилы. Это можно пояснить, несколько упро
щая дело и низводя сложные чувства к элементарным и 
простым, приблизительно так: если бы нам была рассказа
на история жизни Оли Мещерской в хронологическом по
рядке, от начала к концу, каким необычайным напряжени
ем сопровождалось бы наше узнавание о неожиданном ее 
убийстве! Поэт создал бы то особенное напряжение, ту за
пруду нашего интереса, какую немецкие психологи, как 
Липпс, назвали законом психологической запруды, а тео
ретики литературы называют Spannung. Этот закон и этот 
термин означают только то, что если какое-нибудь психо-
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логическое движение наталкивается на препятствие, то на
пряжение наше начинает повышаться именно в том месте, 
где мы встретили препятствие, и вот это напряжение наше
го интереса, которое каждый эпизод рассказа натягивает и 
направляет на последующее разрешение, конечно, перепол
нило бы наш рассказ. Он весь был бы исполнен невырази
мого напряжения. 

Мы узнали бы приблизительно в таком порядке: как Оля 
Мещерская завлекла офицера, как вступила с ним в связь, 
как перипетии этой связи сменяли одна другую, как она 
клялась в любви и говорила о браке, как она потом начи
нала издеваться над ним; мы пережили бы вместе с героя
ми и всю сцену на вокзале, и ее последнее разрешение, и 
мы, конечно, с напряжением и тревогой остались бы сле
дить за ней те короткие минуты, когда офицер с ее дневни
ком в руках, прочитавши запись о Малютине, вышел на 
платформу и неожиданно застрелил ее. Такое впечатление 
произвело бы это событие в диспозиции рассказа; оно со
ставляет истинный кульминационный пункт всего пове
ствования, и вокруг него расположено все остальное дей
ствие. Но если с самого начала автор ставит нас перед 
могилой и если мы все время узнаем историю уже мертвой 
жизни, если дальше мы уже знаем, что она была убита, и 
только после этого узнаем, как это произошло, — для нас 
становится понятным, что эта композиция несет в себе раз
решение того напряжения, которое присуще этим событи
ям, взятым сами по себе; и что мы читаем сцену убийства и 
сцену записи в дневнике уже с совершенно другим чув
ством, чем мы сделали бы это, если бы события разверты
вались перед нами по прямой линии. И так, шаг за шагом, 
переходя от одного эпизода к другому, от одной фразы к 
другой, можно было бы показать, что они подобраны и сцеп
лены таким образом, что все заключенное в них напряже
ние, все тяжелое и мутное чувство разрешено, высвобож
дено, сообщено тогда и в такой связи, что это производит 
совершенно не то впечатление, какое оно произвело бы, 
взятое Р естественном сцеплении событий. 

Можно, следя за структурой формы, обозначенной в 
нашей схеме, шаг за шагом показать, что все искусные 
прыжки рассказа имеют в конечном счете одну цель — по-
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гасить, уничтожить то непосредственное впечатление, ко
торое исходит на нас от этих событий, и превратить, пре
творить его в какое-то другое, совершенно обратное и про
тивоположное первому. 

Этот закон уничтожения формой содержания можно 
очень легко иллюстрировать даже на построении отдельных 
сцен, отдельных эпизодов, отдельных ситуаций. Вот, напри
мер, в каком удивительном сцеплении узнаем мы об убий
стве Оли Мещерской. Мы уже были вместе с автором на ее 
могиле, мы только что узнали из разговора с начальницей о 
ее падении, только что была названа первый раз фамилия 
Малютина, — «а через месяц после этого разговора каза
чий офицер, некрасивый и плебейского вида, не имевший 
ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадле
жала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, 
среди большой толпы народа, только что прибывшей с по
ездом». Стоит приглядеться к структуре одной только этой 
фразы, для того чтобы открыть решительно всю телеологию 
стиля этого рассказа. Обратите внимание на то, как зате
ряно самое главное слово в нагромождении обставивших его 
со всех сторон описаний, как будто посторонних, второсте
пенных и неважных; как затеривается слово «застрелил», 
самое страшное и жуткое слово всего рассказа, а не только 
этой фразы, как затеривается оно где-то на склоне между 
длинным, спокойным, ровным описанием казачьего офи
цера и описанием платформы, большой толпы народа и 
только что прибывшего поезда. Мы не ошибемся, если ска
жем, что самая структура этой фразы заглушает этот страш
ный выстрел, лишает его силы и превращает в какой-то 
почти мимический знак, в какое-то едва заметное движе
ние мыслей, когда вся эмоциональная окраска этого собы
тия погашена, оттеснена, уничтожена. Или обратите вни
мание на то, как мы узнаем в первый раз о падении Оли 
Мещерской: в уютном кабинете начальницы, где пахнет 
свежими ландышами и теплом блестящей голландки, сре
ди выговора о дорогих туфельках и прическе. И опять 
страшное или, как говорит сам автор, «невероятное, оше
ломившее начальницу признание» описывается так: «И тут 
Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг веж
ливо перебила ее: 
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— Простите, madame, вы ошибаетесь: я женщина. И 

виноват в этом — знаете кто? Друг и сосед папы, а ваш 
брат, Алексей Михайлович Малютин. Это случилось про
шлым летом, в деревне...» 

Выстрел рассказан как маленькая деталь описания толь
ко что прибывшего поезда, здесь — ошеломляющее призна
ние сообщено как маленькая деталь разговора о туфельках 
и о прическе; и самая эта обстоятельность — «друг и сосед 
папы, а ваш брат, Алексей Михайлович Малютин», — ко
нечно, не имеет другого значения, как погасить, уничтожить 
ошеломленность и невероятность этого признания. И вме
сте с тем автор сейчас же подчеркивает и другую, реальную 
сторону и выстрела и признания. И в самой сцене на клад
бище автор опять называет настоящими словами жизнен
ный смысл событий и рассказывает об изумлении класс
ной дамы, которая никак не может понять, «как совместить 
с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с 
именем Оли Мещерской?» Это ужасное, что соединено с 
именем Оли Мещерской, дано в рассказе все время, шаг за 
шагом, его ужасность не преуменьшена нисколько, но са
мого впечатления ужасного рассказ не производит на нас, 
это ужасное переживается нами в каком-то совсем другом 
чувстве, и самый этот рассказ об ужасном почему-то носит 
странное название легкого дыхания, и почему-то все про
низано дыханием холодной и тонкой весны. 

Остановимся на названии: название дается рассказу, 
конечно, не зря, оно несет в себе раскрытие самой важной 
темы, оно намечает ту доминанту, которая определяет собой 
все построение рассказа. Это понятие, введенное в эстети
ку Христиансеном, оказывается глубоко плодотворным, и 
без него решительно нельзя обойтись при анализе какой-
нибудь вещи. В самом деле, всякий рассказ, картина, сти
хотворение есть, конечно, сложное целое, составленное из 
различных совершенно элементов, организованных в раз
личной степени, в различной иерархии подчинений и свя
зи; и в этом сложном целом всегда оказывается некоторый 
доминирующий и господствующий момент, который опре
деляет собой построение всего остального рассказа, смысл 
и название каждой его части. И вот такой доминантой на
шего рассказа и является, конечно, «легкое дыхание». Оно 
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является, однако, к самому концу рассказа в виде воспо
минания классной дамы о прошлом, о подслушанном ею 
когда-то разговоре Оли Мещерской с ее подругой. Этот 
разговор о женской красоте, рассказанный в полукомичес
ком стиле «старинных смешных книг», служит тем pointe 
всей новеллы, той катастрофой, в которой раскрывается ее 
истинный смысл. Во всей этой красоте самое важное место 
«старинная смешная книга» отводит «легкому дыханию». 
«Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, 
как я вздыхаю, — ведь, правда, есть?» Мы как будто слы
шим самый вздох, и в этом комически звучащем и в смеш
ном стиле написанном рассказе мы вдруг обнаруживаем 
совершенно другой его смысл, читая заключительные ка
тастрофические слова автора: «Теперь это легкое дыхание 
снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом хо
лодном весеннем ветре...» Эти слова как бы замыкают круг, 
сводя конец к началу. 

Как много иногда может значить и каким большим 
смыслом может дышать маленькое слово в художественно 
построенной фразе. Таким словом в этой фразе, носящим в 
себе всю катастрофу рассказа, является слово «это» легкое 
дыхание. Это: речь идет о том вздохе, который только что 
назван, о том легком дыхании, которое Оля Мещерская 
просила свою подругу послушать; и дальше опять катастро
фические слова: «...в этом облачном небе, в этом холодном 
весеннем ветре...» Эти три слова совершенно конкретизи
руют и объединяют всю мысль рассказа, который начина
ется с описания облачного неба и холодного весеннего вет
ра. Автор как бы говорит заключительными словами, 
резюмируя весь рассказ, что все то, что произошло, все то, 
что составляло жизнь, любовь, убийство, смерть Оли Ме
щерской, — все это в сущности есть только одно собы
тие, — это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом 
облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. И все преж
де данные автором описания могилы, и апрельской пого
ды, и серых дней, и холодного ветра — все это вдруг объ
единяется, как бы собирается в одну точку, включается и 
вводится в рассказ: рассказ получает вдруг новый смысл и 
новое выразительное значение — это не просто русский 
уездный пейзаж, это не просто просторное уездное кладби-
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Л. С. Выготский 
ще, это не просто звон ветра в фарфоровом венке, — это все 
рассеянное в мире легкое дыхание, которое в житейском 
своем значении есть все тот же выстрел, все тот же Малю
тин, все то ужасное, что соединено с именем Оли Мещерс
кой. Недаром pointe характеризуют теоретики как оконча
ние на неустойчивом моменте или окончание в музыке на 
доминанте. Этот рассказ в самом конце, когда мы узнали 
уже обо всем, когда вся история жизни и смерти Оли Ме
щерской прошла перед нами, когда мы уже знаем все то, что 
может нас интересовать, о классной даме, вдруг с неожи
данной остротой бросает на все выслушанное нами совер
шенно новый свет, и этот прыжок, который делает новелла, 
перескакивая от могилы к этому рассказу о легком дыха
нии, есть решительный для композиции целого скачок, 
который вдруг освещает все это целое с совершенно новой 
для нас стороны. 

И заключительная фраза, которую мы назвали выше 
катастрофической, разрешает это неустойчивое окончание 
на доминанте — это неожиданное смешное признание о 
легком дыхании и сводит воедино оба плана рассказа. И 
здесь автор нисколько не затемняет действительность и не 
сливает ее с выдумкой. То, что Оля Мещерская рассказы
вает своей подруге, смешно в самом точном смысле этого 
слова, и когда она пересказывает книгу: «...ну, конечно, 
черные, кипящие смолой глаза, ей-богу, так и написано: 
кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы...» и т. д., 
все это просто и точно смешно. И этот реальный настоя
щий воздух — «послушай, как я вздыхаю» — тоже, по
скольку он принадлежит к действительности, просто смеш
ная деталь этого странного разговора. Но он же, взятый в 
другом контексте, сейчас же помогает автору объединить все 
разрозненные части его рассказа, и в катастрофических 
строчках вдруг с необычайной сжатостью перед нами про
бегает весь рассказ от этого легкого вздоха и до этого хо
лодного весеннего ветра на могиле, и мы действительно 
убеждаемся, что это рассказ о легком дыхании. 

Можно было подробно показать, что автор пользуется 
целым рядом вспомогательных средств, которые служат все 
той же цели. Мы указали только на один наиболее замет
ный и ясный прием художественного оформления, именно 
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на сюжетную композицию; но разумеется, в той переработ
ке впечатления, идущего на нас от событий, в которой, мы 
думаем, заключается самая сущность действия на нас ис
кусства, играет роль не только сюжетная композиция, но и 
целый ряд других моментов. В том, как автор рассказывает 
эти события, каким языком, каким тоном, как выбирает 
слова, как строит фразы, описываетли он сцены или дает 
краткое изложение их итогов, приводит ли он непосред
ственно дневники или диалоги своих героев или просто зна
комит нас с протекшим событием, — во всем этом сказы
вается тоже художественная разработка темы, которая имеет 
одинаковое значение с указанным и разобранным нами 
приемом. 

В частности, величайшее значение имеет самый выбор 
фактов. Мы исходили для удобства рассуждения из того, что 
противопоставляли диспозицию композиции, как момент 
естественный — моменту искусственному, забывая, что са
мая диспозиция, т. е. выбор подлежащих оформлению фак
тов, есть уже творческий акт. В жизни Оли Мещерской была 
тысяча событий, тысяча разговоров, связь с офицером за
ключала в себе десятки перипетий, в ее гимназических увле
чениях был не один Шеншин, она не единственный раз 
начальнице проговорилась о Малютине, но автор почему-
то выбрал эти эпизоды, отбросив тысячи остальных, и уже 
в этом акте выбора, отбора, отсеивания ненужного сказал
ся, конечно, творческий акт. Точно так же как художник, 
рисуя дерево, не выписывает вовсе, да и не может выписать, 
каждого листочка в отдельности, а дает то общее, суммарное 
впечатление пятна, то несколько отдельных листов, точно 
так же и писатель, отбирая только нужные для него черты 
событий, сильнейшим образом перерабатывает и перестра
ивает жизненный материал. И, в сущности говоря, мы на
чинаем выходить за пределы этого отбора, когда начинаем 
распространять на этот материал наши жизненные оценки. 

Блок прекрасно выразил это правило творчества в своей 
поэме, когда противопоставил, с одной стороны, 

Жизнь — без начала и конца. 
Нас всех подстерегает случай... 

W-

а с другой: 
205 



Л. С. Выготский 
Сотри случайные черты — 
И ты увидишь: мир прекрасен. 

В частности, особенного внимания заслуживает обычно 
организация самой речи писателя, его языка, строй, ритм, 
мелодика рассказа. В той необычайно спокойной, полно
весной классической фразе, в которую Бунин развертыва
ет свою новеллу, конечно, заключены все необходимые для 
художественного претворения темы элементы и силы. Нам 
впоследствии придется говорить о том первостепенно важ
ном значении, которое оказывает строй речи писателя на 
паше дыхание. Мы произвели целый ряд эксперименталь
ных записей нашего дыхания во время чтения отрывков 
прозаических и поэтических, имеющих разный ритмичес
кий строй, в частности, нами записано полностью дыхание 
во время чтения этого рассказа. Блонский125-совершенно 
верно говорит, что, в сущности, мы чувствуем так, как мы 
дышим, и чрезвычайно показательным для эмоционально
го действия каждого произведения является та система ды
хания, которая ему соответствует. Заставляя нас тратить 
дыхание скупо, мелкими порциями, задерживать его, автор 
легко создает общий эмоциональный фон для нашей реак
ции, фон тоскливо затаенного настроения. Наоборот, за
ставляя нас как бы выплеснуть разом весь находящийся в 
легких воздух и энергично вновь пополнить этот запас, поэт 
создает совершенно иной эмоциональный фон для нашей 
эстетической реакции. 

Мы отдельно будем еще иметь случай говорить о том 
значении, которое мы придаем этим записям дыхательной 
кривой, и чему эти записи учат. Но нам кажется уместным 
и многозначительным тот факт, что самое дыхание наше во 
время чтения этого рассказа, как показывает пневмографи
ческая запись, есть легкое дыхание, что мы читаем об убий
стве, о смерти, о мути, о всем ужасном, что соединилось с 
именем Оли Мещерской, но мы в это время дышим так, 
точно мы воспринимаем не ужасное, а точно каждая новая 
фраза несет в себе освещение и разрешение от этого ужас
ного. И вместо мучительного напряжения мы испытываем 
почти болезненную легкость. Этим намечается, во всяком 
случае, то аффективное противоречие, то столкновение двух 
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противоположных чувств, которое, видимо, составляет уди
вительный психологический закон художественной новеллы. 
Я говорю — удивительный, потому что всей традиционной 
эстетикой мы подготовлены к прямо противоположному по
ниманию искусства: в течение столетий эстетики твердят о 
гармонии формы и содержания, о том, что форма иллюст
рирует, дополняет, аккомпанирует содержание, и вдруг мы 
обнаруживаем, что это есть величайшее заблуждение, что 
форма воюет с содержанием, борется с ним, преодолевает 
его и что в этом диалектическом противоречии содержания 
и формы как будто заключается истинный психологичес
кий смысл нашей эстетической реакции. В самом деле, нам 
казалось, что, желая изобразить легкое дыхание, Бунин 
должен был выбрать самое лирическое, самое безмятежное, 
самое прозрачное, что только можно найти в житейских 
событиях, происшествиях и характерах. Почему он не рас
сказал нам о прозрачной, как воздух, какой-нибудь первой 
любви, чистой и незатемненнои? Почему он выбрал самое 
ужасное, грубое, тяжелое и мутное, когда он захотел развить 
тему о легком дыхании? 

Мы приходим как будто к тому, что в художественном 
произведении всегда заложено некоторое противоречие, не
которое внутреннее несоответствие между материалом и 
формой, что автор подбирает как бы нарочно трудный, со
противляющийся материал, такой, который оказывает со
противление своими свойствами всем стараниям автора 
сказать то, что он сказать хочет. И чем непреодолимее, упор
нее и враждебнее самый материал, тем как будто оказыва
ется он для автора более пригодным. И то формальное, ко
торое автор придает этому материалу, направлено не на то, 
чтобы вскрыть свойства, заложенные в самом материале, 
раскрыть жизнь русской гимназистки до конца во всей ее 
типичности и глубине, проанализировать и проглядеть со
бытия в их настоящей сущности, а как раз в обратную сто
рону: к тому, чтобы преодолеть эти свойства, к тому, чтобы 
заставить ужасное говорить на языке легкого дыхания, и к 
тому, чтобы житейскую муть заставить звенеть и звенеть, 
как холодный весенний ветер. 
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Глава VIII 
ТРАГЕАИЯ О ГАМЛЕТЕ, 

ПРИН11Е ААТСКОМ 

Трагедию о Гамлете все единогласно считают загадочной. 
Всем кажется, что она отличается от остальных трагедий 
самого Шекспира и других авторов прежде всего тем, что в 
ней ход действия развернут так, что непременно вызывает 
некоторое непонимание и удивление зрителя. Поэтому ис
следования и критические работы об этой пьесе носят по
чти всегда характер толкований, и все они строятся по одно
му образцу — пытаются разгадать загаданную Шекспиром 
загадку. Загадку эту можно формулировать так: почему Гам
лет, который должен убить короля сейчас же после разгово
ра с тенью, никак не может этого сделать и вся трагедия 
наполнена историей его бездействия? Для разрешения этой 
загадки, которая действительно встает перед умом всякого 
читателя, потому что Шекспир в пьесе не дал прямого и 
ясного объяснения медлительности Гамлета, критики ищут 
причины этой медлительности в двух вещах: в характере и 
переживаниях самого Гамлета или в объективных услови
ях. Первая группа критиков сводит проблему к характеру 
Гамлета и старается показать, что Гамлет не мстит сразу 
либо потому, что его нравственные чувства противятся акту 
мести, либо потому, что он нерешителен и безволен по са
мой своей природе, либо потому, как указывал Гёте, что 
слишком большое дело возложено на слишком слабые пле
чи. И так как ни одно из этих толкований не объясняет до 
конца трагедии, то можно сказать с уверенностью, что ни
какого научного значения все эти толкования не имеют, 
поскольку с равным правом может быть защищаемо и со
вершенно обратное каждому из них. Противоположного 
рода исследователи относятся доверчиво и наивно к худо
жественному произведению и пытаются понять медлитель
ность Гамлета из склада его душевной жизни, точно это 
живой и настоящий человек, и в общем их аргументы по
чти всегда суть аргументы от жизни и от значения челове-
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ческой природы, но не от художественного построения пье
сы. Критики эти доходят до утверждений, что целью Шек
спира и было показать безвольного человека и развернуть 
трагедию, возникающую в душе человека, который призван 
к совершению великого дела, но у которого нет для этого 
нужных сил. Они понимали «Гамлета» большей частью как 
трагедию бессилия и безволия, не считаясь совершенно с 
целым рядом сцен, которые рисуют в Гамлете черты совер
шенно противоположного характера и показывают, что Гам
лет человек исключительной решимости, смелости, отваги, 
что он нисколько не колеблется из нравственных сообра
жений и т. п. 

Другая группа критиков искала причину медлительнос
ти Гамлета в тех объективных препятствиях, которые лежат 
на пути осуществления поставленной перед ним цели. Они 
указывали на то, что король и придворные оказывают очень 
сильное противодействие Гамлету, что Гамлет не убивает 
короля сразу, потому что не может его убить. Эта группа 
критиков, идущая по следам Вердера, утверждает, что зада
чей Гамлета было вовсе не убить короля, а разоблачить его, 
доказать всем его виновность и только после этого пока
рать. Доводов можно найти много для защиты такого мне
ния, но столь же большое количество доводов, взятых из 
трагедии, легко опровергают и это мнение. Эти критики не 
замечают двух основных вещей, которые заставляют их 
жестоко заблуждаться: их первая ошибка сводится к тому, 
что такой формулировки задачи, стоящей перед Гамлетом, 
мы нигде в трагедии ни прямо, ни косвенно не находим. Эти 
критики присочиняют за Шекспира новые усложняющие 
дело задачи и опять-таки пользуются доводами от здравого 
смысла и житейской правдоподобности больше, чем эсте
тики трагического. Их вторая ошибка в том, что они про
пускают мимо глаз огромное количество сцен и монологов, 
из которых для нас совершенно ясным становится, что Гам
лет сам сознает субъективный характер своей медлительно
сти, что он не понимает, что заставляет его медлить, что он 
приводит несколько совершенно различных причин для 
этого и что ни одна из них не может выдержать тягости слу
жить подпорой для объяснения всепр действия. 
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И та и другая группы критиков согласны в том, что эта 

трагедия в высокой степени загадочна, и уже одно это при
знание совершенно лишает силы убедительности все их 
доводы. 

Ведь если их соображения правильны, то следовало бы 
ожидать, что никакой загадки в трагедии не будет. Какая 
же загадочность, если Шекспир заведомо хочет изобразить 
колеблющегося и нерешительного человека. Ведь мы тогда 
с самого начала видели бы и понимали, что имеем медли
тельность вследствие колебания. Плоха была бы пьеса на 
тему о безволии, если бы самое это безволие скрывалось в 
ней под загадкой и если правы были бы критики второго 
направления, что трудность заключается во внешних пре
пятствиях; тогда надо было бы сказать, что Гамлет — это 
какая-то драматургическая ошибка Шекспира, потому что 
эту борьбу с внешними препятствиями, которая составляет 
истинный смысл трагедии, Шекспир не сумел представить 
отчетливо и ясно и она тоже скрывается под загадкой. Кри
тики пытаются разрешить загадку Гамлета, привнося нечто 
со стороны, извне, какие-нибудь соображения и мысли, 
которые не даны в самой трагедии, и подходят к этой тра
гедии, как к казусному случаю жизни, который непремен
но должен быть растолкован в плане здравого смысла. По 
прекрасному выражению Берне126, на картину наброшен 
флер, мы пытаемся поднять этот флер, чтобы разглядеть 
картину; оказывается, что флер нарисован на самой кар
тине. И это совершенно верно. Очень легко показать, что 
загадка нарисована в самой 1рагедии, что трагедия умыш
ленно построена как загадка, что ее надо осмыслить и по
нять как загадку, не поддающуюся логическому растолко
ванию, и если критики хотят снять загадку с трагедии, то 
они лишают самую трагедию ее существенной части. 

Остановимся на самой загадочности пьесы. Критика 
почти в один голос, несмотря на все различие мнений, от
мечает эту темноту и непостижимость, непонятность пьесы. 
Гесснер говорит, что «Гамлет» — трагедия масок. Мы стоим 
перед Гамлетом и его трагедией, как излагает это мнение 
Куно Фишер127, как бы перед завесой. Мы все думаем, что 
за ней находится какой-то образ, но под конец убеждаем
ся, что этот образ не что иное, как сама завеса. По словам 
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Берне, Гамлет — это нечто несообразное, хуже, чем смерть, 
еще не рожденное. Гете говорил о мрачной проблеме по по
воду этой трагедии. Шлегель128 приравнивал ее к иррацио
нальному уравнению, Баумгардт говорит о сложности фа
булы, которая содержит длинный ряд разнообразных и 
неожиданных событий. «Трагедия «Гамлет» действительно 
похожа на лабиринт», — соглашается Куно Фишер. «В «Гам
лете», — говорит Г. Брандес129, — над пьесой не витает «об
щий смысл» или идея целого. Определенность не была тем 
идеалом, который носился перед глазами Шекспира... Здесь 
немало загадок и противоречий, но притягательная сила 
пьесы в значительной степени обусловлена самою ее тем
нотой» (1901, с. 38). Говоря о «темных» книгах, Брандес 
находит, что такой книгой является «Гамлет»: «Местами в 
драме открывается как бы пропасть между оболочкой дей
ствия и его ядром» (там же, с. 31). «Гамлет остается тай
ной, — говорит Тен-Бринк, — но тайною неодолимо привле
кательной вследствие нашего сознания, что это не 
искусственно придуманная, а имеющая свой источник в 
природе вещей тайна» (1898, с. 142). «Но Шекспир создал 
тайну, — говорит Дауден, — которая осталась для мысли 
элементом, навсегда возбуждающим ее и никогда не разъяс-
нимым ею вполне. 

Нельзя поэтому предполагать, чтобы какая-нибудь идея 
или магическая фраза могла разрешить трудности, пред
ставляемые драмой, или вдруг осветить все то, что в ней 
темно. Неясность присуща произведению искусства, кото
рое имеет в виду не какую-нибудь задачу, но жизнь; а в этой 
жизни, в этой истории души, которая проходила по суммар
ной границе между ночною тьмою и дневным светом, есть... 
много такого, что ускользает от всякого исследования и 
сбивает его с толку» (1880, с. 131). 

Выписки можно было бы продолжить до бесконечности, 
так как все решительно критики, за небольшим исключе
нием, останавливаются на этом. Хулители Шекспира, как 
Л. Н. Толстой, Вольтер130 и другие, говорят то же самое. 
Вольтер в предисловии к трагедии «Семирамида» говорит, 
что «ход событий в трагедии «Гамлет» представляет из себя 
величайшую путаницу». Рюмелин говорит, что «пьеса в це
лом непонятна» (1866, S. 74—97). 
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Но вся эта критика видит в темноте оболочку, за кото

рой скрывается ядро, завесу, за которой скрывается образ, 
флер, который скрывает от наших глаз картину. Совершен
но непонятно, почему, если «Гамлет» Шекспира есть дей
ствительно то, что говорят о нем критики, он окружен та
кой таинственностью и непонятностью. И надо сказать, 
что эта таинственность часто бесконечно преувеличивает
ся и еще чаще основывается просто на недоразумениях. К 
такого рода недоразумениям следует отнести мнение Ме
режковского, который говорит: «Гамлету тень отца являет
ся в обстановке торжественной, романтической, при ударах 
грома и землетрясении... Тень отца говорит Гамлету о за
гробных тайнах, о боге, о мести и крови» (1914, с. 141). Где, 
кроме оперного либретто, можно вычитать это, остается 
совершенно непонятным. Нечего и прибавлять, что ничего 
подобного в настоящем «Гамлете» не существует. 

Итак, мы можем отбросить всю ту критику, которая 
пытается отделить загадочность от самой трагедии, снять 
флер с картины. Однако любопытно посмотреть, как отзы
вается такая критика о загадочности характера и поведе
ния Гамлета. Берне говорит: «Шекспир — король, не под
чиненный правилу. Будь он, как и всякий другой, можно 
было бы сказать: Гамлет — лирический характер, про
тиворечащий всякой драматической обработке» (1899а, 
с. 404). То же несоответствие отмечает Брандес. Он говорит: 
«...не надо забывать, что этот драматический феномен, ге
рой, который не действует, до известной степени требовал
ся самою техникой этой драмы. Если бы Гамлет убил коро
ля тотчас по получении откровения духа, пьеса должна была 
бы ограничиться одним только актом. Поэтому поло
жительно было необходимо дать возникнуть замедлениям» 
(1901, с. 37). 

Но если бы это было так, то это означало бы просто, что 
сюжет не годится для трагедии и что Шекспир искусствен
но замедляет такое действие, которое могло бы быть окон
чено сразу, и что он вводит лишние четыре акта в такую 
пьесу, которая могла бы прекрасно уместиться в одном-
единственном. То же отмечает Монтегю131, который дает 
прекрасную формулу: «Бездействие и представляет дейст
вие первых трех актов». Близко очень к тому же пониманию 
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подходит Бекк. Все он объясняет из противоречия фабулы 
пьесы и характера героя. Фабула, ход действия, принадле
жит хронике, куда влил сюжет Шекспир, а характер Гамле
та — Шекспиру. Между тем и другим есть непримиримое 
противоречие. «Шекспир не был полным хозяином своей 
пьесы и не распоряжался вполне свободно ее отдельными 
частями» — это делает хроника. Но в этом все дело, и это 
так просто и верно, что нам незачем искать каких-либо 
других объяснений по сторонам. Тем самым мы переходим 
к новой группе критиков, которая ищет разгадки Гамлета 
либо в условиях драматургической техники, как это грубо 
выразил Брандес, либо в историко-литературных корнях, на 
которых эта трагедия взросла. Но совершенно очевидно, что 
в таком случае это означало бы, что правила техники побе
дили способности писателя или исторический характер 
сюжета перевесил возможности его художественной обра
ботки. В том и другом случае «Гамлет» означал бы ошибку 
Шекспира, который не сумел выбрать подходящий сюжет 
для своей трагедии, и совершенно прав с этой точки зрения 
Жуковский, когда говорит, что шедевр Шекспира «Гамлет» 
кажется ему чудовищем. Он не понимает его смысла. Те, 
которые находят так много в Гамлете, доказывают более 
собственное богатство мысли и воображения, нежели пре
восходство Гамлета. Он не может поверить, чтобы Шекспир, 
сочиняя свою трагедию, думал все то, что Тик132 и Шлегель 
думали, читая ее: они видят в ней и в ее разительных стран
ностях всю жизнь человеческую с ее непонятными загад
ками. 

Того же мнения был Гончаров, который утверждал, что 
1амлета нельзя сыграть. Однако было бы ошибкой считать, 
что разъяснения историко-литературные и формальные, 
которые ищут причин гамлетовской медлительности в тех
нических или в исторических обстоятельствах, непременно 
клонились к выводу, что Шекспир написал плохую пьесу. 

Целый ряд исследователей указывает и на положитель
ный эстетический смысл, который заключался в использо
вании этой необходимой медлительности. Так, Волькен-
штейн133 защищает мнение, противоположное мнению 
Гейне, Берне, Тургенева и других, которые полагают, что 
Гамлет сам по себе существо безвольное. Мнение этих по-
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следних прекрасно выразил Гёббель, утверждавший, что 
Гамлет — падаль уже до начала трагедии. Зримы лишь розы 
и шипы, которые из этой падали вырастают. Волькенштейн 
полагает, что истинная природа драматического произведе
ния, и в частности трагедии, заключается в необычайном 
напряжении страстей и что она всегда основана на внутрен
ней силе героя. Поэтому он полагает, что взгляд на Гамлета 
как на слабовольного человека «покоится... на той слепой 
доверчивости к словесному материалу, которой отличалась 
иногда самая глубокомысленная литературная критика... 
Драматическому герою нельзя верить на слово, надо про
верить, как он действует. А д е й с т в у е т Гамлет более чем 
энергично, он один ведет длительную и кровавую борьбу с 
королем, со всем датским двором. В своем трагическом 
стремлении к восстановлению справедливости он трижды 
решительно нападает на короля: в первый раз он убивает 
Полония, во второй раз короля спасает его молитва, в тре
тий раз — в конце трагедии — Гамлет короля убивает. Гам
лет с великолепной изобретательностью инсценирует «мы
шеловку» — спектакль, — проверяя показания тени; Гамлет 
ловко устраняет со своего пути Розенкранца и Гильденстер-
на. Поистине он ведет титаническую борьбу... Гибкому и 
сильному характеру Гамлета соответствует его физическая 
природа: Лаэрт — лучший фехтовальщик Франции, а Гам
лет его побеждает, оказывается более ловким бойцом (как 
этому противоречит указание Тургенева на его физическую 
рыхлость!). Герой трагедии есть maximum воли... и мы не 
ощущали бы трагедийного эффекта'от «Гамлета», если бы 
герой был нерешителен и слаб» (В. Волькенштейн, 1923, 
с. 137, 138). Любопытно в этом мнении вовсе не то, что в 
нем указаны черты, отличающие силу и смелость Гамлета. 
Это делалось много раз, как много раз подчеркивались и те 
препятствия, которые перед Гамлетом встают. Замечатель
но в этом мнении то, что оно по-новому толкует весь тот ма
териал трагедии, который говорит о безволии Гамлета. Воль
кенштейн рассматривает все те монологи, в которых Гамлет 
укоряет себя в недостаточной решительности, как самопод
хлестывание воли, и говорит, что меньше всего они свиде
тельствуют о его слабости, если угодно — напротив. 
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Таким образом, согласно этому взгляду выходит, что все 

самообвинения Гамлета в безволии служат лишним доказа
тельством его чрезвычайной волевой силы. Ведя титаничес
кую борьбу, проявляя максимум силы и энергии, он все же 
недоволен сам собой, требует от самого себя еще большего, 
и, таким образом, толкование это спасает положение, по
казывая, что противоречие введено в драму не зря и что это 
противоречие только кажущееся. Слова о безволии надо 
понимать как сильнейшее доказательство воли. Однако и 
эта попытка не решает дела. В самом деле она дает только 
видимое решение вопроса и повторяет, в сущности, старую 
точку зрения на характер Гамлета, но по существу она не 
выясняет, почему Гамлет медлит, почему он не убивает, как 
этого требует Брандес, короля в первом акте сейчас же пос
ле сообщения тени, и почему трагедия не заканчивается 
вместе с концом первого акта. 

При таком взгляде волей-неволей надо примкнуть к тому 
направлению, которое идет от Вердера и которое указывает 
на внешние препятствия как на истинную причину медли
тельности Гамлета. Но это значит ясно вступить в противо
речие с прямым смыслом пьесы. Гамлет ведет титаническую 
борьбу — с этим еще можно согласиться, если исходить из 
характера самого Гамлета. Допустим, что в нем действитель
но заключены большие силы. Нос кем ведет он эту борьбу, 
против кого она направлена, в чем она выражается? И как 
только вы поставите этот вопрос, вы сейчас же обнаружите 
ничтожество противников Гамлета, ничтожество удержива
ющих его от убийства причин, слепую его податливость 
направленным против него козням. В самом деле, сам кри
тик отмечает, что короля спасает молитва, но разве есть 
указания в трагедии на то, что Гамлет является человеком 
глубоко религиозным и что эта причина принадлежит к ду
шевным движениям большой силы? Напротив, она всплы
вает совершенно случайно и кажется как бы непонятной для 
нас. Если вместо короля он убивает Полония, благодаря 
простой случайности, значит, его решимость созрела сей
час же после спектакля. Спрашивается: почему же его меч 
обрушивается на короля только в самом конце трагедии? 
Наконец, как ни планомерна, случайна, эпизодична, огра-
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ничена всякий раз местным смыслом та борьба, которую он 
ведет, — большей частью это парирование направленных на 
него ударов, но не нападение. И убийство Гильденстерна и 
все прочее есть только самозащита, и, конечно же, мы не 
можем назвать титанической борьбой такую самозащиту 
человека. Мы будем еще иметь случай указать, что все три 
раза, когда Гамлет пытается убить короля, на которые ссы
лается всегда Волькенштейн, что именно они указывают 
как раз на обратное тому, что видит в них критик. 

Так же мало дает разъяснений и близко примыкающая 
по смыслу к этому толкованию постановка «Гамлета» во 2-м 
Московском Художественном театре. Здесь на практике 
попытались осуществить то, с чем мы ознакомились толь
ко что в теории. Постановщики исходили из столкновения 
двух типов человеческой природы и развития их борьбы друг 
с другом. «Один из них протестующий, героический, борю
щийся за утверждение того, что составляет его жизнь. Это 
наш Гамлет. Для того чтобы ярче выявить и подчеркнуть его 
довлеющее значение, нам пришлось сильно сократить 
текст трагедии, выкинуть из него все то, что могло бы за
держать окончательно вихревое... Уже с середины второго 
акта он берет в руки меч и не выпускает его до конца траге
дии; активность Гамлета мы подчеркнули также и сгуще
нием тех препятствий, которые встречаются на пути Гамле
та. Отсюда трактовка короля и присных. Король Клавдий 
олицетворяет все то, что препятствует героическому Гамле
ту... И наш Гамлет постоянно пребывает в стихийной и стра
стной борьбе против всего, что олицетворяет собою короля... 
Для того чтобы сгустить краски, нам казалось необходимым 
перенести действие Гамлета в средневековье»*. 

Так говорят режиссеры этой пьесы в художественном 
манифесте, который они по поводу этой постановки выпу
стили. И со всей откровенностью они указывают на то, что 
им для сценического воплощения, для понимания трагедии 
пришлось проделать над пьесой три операции: первое — 
выбросить из нее все то, что мешает этому пониманию; вто-

* По-видимому, имеется в виду следующая работа: Смышляев В. С, 
Татвринов В. Н., Чебан А. И. О постановке «Гамлета». Программа спек
такля «Гамлет». М., 1925. {Прим. ред.) 
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рое — сгустить те препятствия, которые противостоят Гам
лету, и третье — сгустить краски и перенести действие Гам
лета в средние века, в то время как все видят в этой пьесе 
олицетворение Ренессанса. Совершенно понятно, что пос
ле таких трех операций может удаться всякое толкование, 
но столь же ясно, что эти три операции превращают траге
дию в нечто совершенно противоположное тому, как она 
написана. И то обстоятельство, что для проведения в жизнь 
такого понимания потребовались такие радикальные опе
рации над пьесой, лучшим образом доказывает колоссаль
ное расхождение, которое существует между истинным 
смыслом истории и между смыслом, истолкованным таким 
образом. В виде иллюстрации колоссального противоречия 
пьесы, в которое впадает театр, достаточно сослаться на то, 
что король, играющий на самом деле в пьесе очень скром
ную роль, при таком понимании превращается в героичес
кую противоположность самого Гамлета. Если Гамлет есть 
максимум воли героической, светлой — ее один полюс, то 
король есть максимум воли антигероической, темной — 
другой ее полюс. Свести роль короля к олицетворению все
го темного начала жизни — для этого нужно было бы, по 
существу дела, написать новую трагедию с совершенно 
противоположными задачами, чем те, которые стояли перед 
Шекспиром. 

Гораздо ближе к истине подходят те толкования Гамле-
товой медлительности, которые исходят тоже из формаль
ных соображений и действительно проливают очень много 
света на решение этой загадки, но которые сделаны без 
всяких операций над текстом трагедии. К таким попыткам 
относится, например, попытка уяснить некоторые особен
ности построения «Гамлета», исходя из техники и конструк
ции шекспировской сцены, зависимость от которой ни в 
каком случае нельзя отрицать и изучение которой глубочай
шим образом необходимо для правильного понимания и 
анализа трагедии. Такое значение, например, имеет уста
новленный Прельсом закон временной непрерывности в 
шекспировской драме, который требовал от зрителя и от 
автора совершенно другой сценической условности, чем 
техника нашей современной сцены. У нас пьеса разделена 
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на акты; каждый акт условно обозначает только тот крат
кий промежуток времени, который занимают изображенные 
в нем события. Длительные события и их перемены проис
ходят между актами, о них зритель узнает впоследствии. Акт 
может быть отделен от другого акта промежутком в несколь
ко лет. Все это требует одних приемов письма. 

Совершенно иначе обстояло дело во времена Шекспира, 
когда действие длилось непрерывно, когда пьеса, видимо, 
не распадалась на акты и исполнение ее не прерывалось 
антрактами и все совершалось перед глазами зрителя. Со
вершенно понятно, что такая важная эстетическая услов
ность имела колоссальное композиционное значение для 
всякой структуры пьесы, и мы многое можем уяснить себе, 
если познакомимся с техникой и эстетикой современной 
Шекспиру сцены. Однако, когда мы переходим границы и 
начинаем думать, что с установлением технической необ
ходимости какого-нибудь приема мы тем самым разреши
ли уже задачу, мы впадаем в глубокую ошибку. Необходи
мо показать, в какой мере каждый прием был обусловлен 
техникой тогдашней сцены. Необходимо — но далеко не 
достаточно. Надо еще показать психологическое значение 
этого приема, почему из множества аналогичных приемов 
Шекспир выбрал именно этот, потому что нельзя же допус
тить, что какие-нибудь приемы объяснялись исключитель
но и всецело их технической необходимостью, потому что 
это означало бы допустить власть голой техники в искус
стве. На самом деле техника, конечно, безусловно опреде
ляет конструкцию пьесы, но в пределах технических 
возможностей каждый технический прием и факт как бы 
возводится в достоинство эстетического факта. Вот простой 
пример. Сильверсван говорит: «На поэта давило определен
ное устройство сцены. К тому же разряду примеров, подчер
кивающих неизбежность удаления действующих лиц со 
сцены, resp. невозможность заканчивать пьесу или сцену 
какой-либо труппою, относятся случаи, когда по ходу пье
сы на подмостках оказываются трупы: нельзя было заста
вить их подняться и уйти, и вот, например, в «Гамлете» по
является никому не нужный Фортинбрас с разным народом, 
в конце концов только затем, чтобы возгласить: 
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Уберите трупы. 

Средь поля битвы мыслимы они, 
А здесь не к месту, как следы резни*. 

И все уходят и уносят с собой тела. 
Читатель без всякого затруднения сможет увеличить чис

ло таких примеров, прочитав внимателыю хотя бы одного 
Шекспира» (Театр и сцена эпохи Шекспира, 1918, с. 30). 
Вот пример совершенно ложного истолкования заключи
тельной сцены в «Гамлете» при помощи одних только тех
нических соображений. Совершенно бесспорно, что, не 
имея занавеса и развертывая действие на открытой все вре
мя перед слушателем сцене, драматург должен был закан
чивать пьесу всякий раз так, чтобы кто-нибудь уносил тру
пы. В этом смысле техника драмы, несомненно, давила на 
Шекспира. Он непременно должен был заставить унести 
мертвые тела в заключительной сцене «Гамлета», но он мог 
сделать это по-разному: их могли бы унести и придворные, 
находящиеся на сцене, и просто датская гвардия. Из этой 
технической необходимости мы никогда не можем заклю
чить, что Фортинбрас появляется только затем, чтобы уне
сти трупы, и что этот Фортинбрас никому не нужен. Стоит 
только обратиться к такому, например, толкованию пьесы, 
которое дает Куно Фишер: он видит одну тему мести вопло
щенной в трех разных образах — Гамлета, Лаэрта и Фортин-
браса, которые все являются мстителями за отцов, — и мы 
сейчас увидим глубокий художественный смысл в том, что 
при заключительном появлении Фортинбраса тема эта по
лучает полнейшее свое завершение и что шествие победив
шего Фортинбраса является глубоко осмысленным там, где 
лежат трупы двух других мстителей, образ которых все вре
мя противопоставлялся этому третьему образу. 

Так мы легко находим эстетический смысл техническо
го закона. Нам не раз придется обращаться к помощи та
кого исследования, и, в частности, установленный 
Прельсом закон много помогает нам в деле выяснения мед
лительности Гамлета. Однако это всегда только начало ис
следования, а не все исследование в целом. Задача будет 

* Отрывки из «Гамлета» лаются п переводе Б. Пастернака. (Прим. ред.) 
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заключаться всякий раз в том, чтобы, установив техничес
кую необходимость какого-нибудь приема, понять вместе 
с тем и его эстетическую целесообразность. Иначе вместе с 
Брандесом нам придется заключить, что техника всецело 
владеет поэтом, а не поэт — техникой и что Гамлет медлит 
четыре акта потому, что пьесы писались в пяти, а не в од
ном акте, и мы никогда не сумеем понять, почему одна и та 
же техника, которая совершенно одинаково давила на Шек
спира и на других писателей, создала одну эстетику в тра
гедии Шекспира и другую в трагедиях его современников; 
и даже больше того, почему одна и та же техника совершен
но разным образом заставляла Шекспира компоновать 
«Отелло», «Лира», «Макбета» и «Гамлета». Очевидно, даже 
в пределах, отводимых поэту его техникой, за ним остается 
еще все же творческая свобода композиции. 

Такой же недостаток ничего не объясняющих открытий 
находим мы и в тех предпосылках объяснить «Гамлета», 
исходя из требований художественной формы, которые тоже 
устанавливают совершенно верные законы, необходимые 
для понимания трагедии, но совершенно недостаточные для 
ее объяснения. Вот как мимоходом говорит Эйхенбаум о 
Гамлете: «На самом деле — не потому задерживается траге
дия, что Шиллеру надо разработать психологию медлитель
ности, а как раз наоборот — потому Валленштейн медлит, 
что трагедию надо задержать, а задержание это скрыть. То 
же самое и в «Гамлете». Недаром существуют прямо проти
воположные толкования Гамлета как личности — и все по-
своему правы, потому что все одинаково ошибаются. Как 
Гамлет, так и Валленштейн даны в двух необходимых для 
разработки трагической формы аспектах — как сила 
движущая и как сила задерживающая. Вместо простого 
движения вперед по сюжетной схеме — нечто вроде танца с 
движениями сложными. С психологической точки зрения — 
почти противоречие... Совершенно верно — потому что пси
хология служит только мотивировкой: герой кажется лич
ностью, а на самом деле — он маска. 

Шекспир ввел в трагедию призрак отца и сделал Гамле
та философом — мотивировка движения и задержания. 
Шиллер делает Валленштейна изменником почти против его 
воли, чтобы создать движение трагедии, и вводит астроло-
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гический элемент, которым мотивируется задержание» 
(Б. М. Эйхенбаум, 1924, с. 81). 

Здесь возникает целый ряд недоумений. Согласимся с 
Эйхенбаумом, что для разработки художественной формы 
действительно необходимо, чтобы герой одновременно раз
вивал и задерживал действие. Что объяснит нам это в «Гам
лете»? Нисколько не больше, чем необходимость убирать 
трупы в конце действия объяснит нам появление Фортин-
браса; именно нисколько не больше, потому что и техника 
сцены и техника формы, конечно, давят на поэта. Но они 
давили на Шекспира, равно как и на Шиллера. Спраши
вается: почему же один написал Валленштейна, а другой — 
Гамлета? Почему одинаковая техника и одинаковые требо
вания разработки художественной формы один раз приве
ли к созданию «Макбета», а другой раз — «Гамлета», хотя 
эти пьесы прямо противоположны в своей композиции? 
Допустим, что психология героя является только иллюзией 
зрителя и вводится автором как мотивировка. Но спраши
вается: совершенно ли безразлична для трагедии та моти
вировка, которую выбирает автор? Случайна ли она? Сама 
по себе говорит она что-нибудь, или действие трагических 
законов совершенно одинаково, в какой бы мотивировке, 
в какой бы конкретной форме они ни проявлялись, подоб
но тому как верность алгебраической формулы остается 
совершенно постоянной, какие бы арифметические значе
ния мы в нее ни подставляли? 

Так, формализм, который начал с необычайного внима
ния к конкретной форме, вырождается в чистейшую фор
малистику, которая к известным алгебраическим схемам 
сводит отдельные индивидуальные формы. Никто не ста
нет спорить с Шиллером, когда он говорит, что трагичес
кий поэт «должен затягивать пытку чувств», но, даже зная 
этот закон, мы никогда не поймем, почему эта пытка чувств 
затягивается в «Макбете» при бешеном темпе развития пье
сы, а в «Гамлете» при совершенно противоположном. Эйхен
баум полагает, что при помощи этого закона мы совершен
но разъяснили Гамлета. Мы знаем, что Шекспир ввел в 
трагедию призрак отца — это мотивировка движения. Он 
сделал Гамлета философом — это мотивировка задержания. 
Шиллер прибег к другим мотивировкам — вместо фи-
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лософии у него астрологический элемент, а вместо призра
ка — измена. Спрашивается: почему по одной и той же при
чине мы имеем два совершенно различных следствия? Или 
мы должны признать, что и причина-то указана здесь не
настоящая, или, вернее сказать, недостаточная, объясняю
щая не все и не до конца, правильнее сказать, даже не 
объясняющая самого главного. Вот простейший пример: 
«Мы очень любим, — говорит Эйхенбаум, — почему-то 
«психологии и — характеристики». Наивно думаем, что 
художник пишет для того, чтобы «изображать» психологию 
или характер. Ломаем голову над вопросом о Гамлете — «хо
тел ли» Шекспир изобразить в нем медлительность или что-
нибудь другое? На самом деле художник ничего такого не 
изображает, потому что совсем не занят вопросами психо
логии, да и мы вовсе не для того смотрим «Гамлета», чтобы 
изучить психологию» (1924, с. 78). 

Все это совершенно верно, но следует ли отсюда, что 
выбор характера и психология героя совершенно безразлич
ны для автора? Это верно, что не для того мы смотрим «Гам
лета», чтобы изучить психологию медлительности, но совер
шенно верно и другое, что если придать Гамлету другой 
характер, пьеса потеряет весь свой эффект. Художник, ко
нечно, не хотел дать в своей трагедии психологию или ха
рактеристику. Но психология и характеристика героя не 
безразличный, случайный и произвольный момент, а нечто 
эстетически очень значимое, и истолковывать Гамлета так, 
как это делает Эйхенбаум в одной и той же фразе, значит 
просто очень плохо его истолковывать. Сказать, что в «Гам
лете» задерживается действие потому, что Гамлет — фило
соф, значит просто на веру принять и повторить мнение тех 
самых скучных книг и статей, которые опровергает Эйхен
баум. Именно традиционный взгляд на психологию и ха
рактеристики утверждает, что Гамлет не убивает короля, 
потому что он философ. Тот же плоский взгляд полагает, что 
для того, чтобы понудить Гамлета к действию, необходимо 
ввести призрак. Но ведь Гамлет мог узнать то же самое и 
другим способом, и стоит только обратиться к трагедии, для 
того чтобы увидеть, что действие в ней задерживает не фи
лософия Гамлета, а нечто совсем другое. 
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Кто хочет исследовать Гамлета как психологическую 

проблему, тот должен вовсе оставить критику. Мы старались 
выше суммарно показать, как мало она дает верного на
правления исследователю и как она уводит часто совер
шенно в сторону. Поэтому исходным пунктом для психо
логического исследования должно быть стремление 
избавить Гамлета от тех 11 000 томов комментариев, кото
рые придавили его своей тяжестью и о которых с ужасом 
говорит Л. Н. Толстой. Надо взять трагедию так, как она 
есть, посмотреть на то, что она говорит не мудрствующему 
толкователю, а бесхитростному исследователю, надо взять 
ее в нерастолкованном виде и взглянуть на нее так, как она 
есть. Иначе мы рисковали бы обратиться вместо иссле
дования самого сновидения к его толкованию. Такая по
пытка взглянуть на Гамлета просто нам известна только 
одна. Она сделана с гениальной смелостью Толстым в его 
прекраснейшей статье о Шекспире, которая почему-то до 
сих пор продолжает почитаться неумной и неинтересной. 
Вот что говорит Толстой: «Но ни на одном из лиц Шекспи
ра так поразительно не заметно его, не скажу неумение, но 
совершенное равнодушие к приданию характерности сво
им лицам, как на Гамлете, и ни на одной из пьес Шекспира 
так поразительно не заметно то слепое поклонение Шекс
пиру, тот нерассуждающий гипноз, вследствие которого не 
допускается даже мысли о том, чтобы какое-нибудь произ
ведение Шекспира могло быть не гениальным и чтобы ка
кое-нибудь главное лицо в его драме могло бы не быть изоб
ражением нового и глубоко понятого характера. 

Шекспир берет очень недурную в своем роде старинггую 
историю... или драму, написанную на эту тему лет 15 преж
де его, и пишет на этот сюжет свою драму, вкладывая со
вершенно некстати (как это и всегда он делает) в уста глав
ного действующего лица все свои казавшиеся ему 
достойными внимания мысли. Вкладывая же в уста своего 
героя эти мысли... он нисколько не заботятся о том, при 
каких условиях говорятся эти речи, и, естественно, выхо
дит то, что лицо, высказывающее все эти мысли, делается 
фонографом Шекспира, лишается всякой характерности, и 
поступки и речи его не согласуются. В легенде личность 
Гамлета вполне понятна: он возмущен делом дяди и матери, 
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хочет отомстить им, но боится, чтобы дядя не убил его так 
же, как отца, и для этого притворяется сумасшедшим... 

Все это понятно и вытекает из характера и положения 
Гамлета. Но Шекспир, вставляя в уста Гамлета те речи, ко
торые ему хочется высказать, и заставляя его совершать 
поступки, которые нужны автору для подготовления 
эффектных сцен, уничтожает все то, что составляет харак
тер Гамлета легенды. Гамлет во все продолжение драмы де
лает не то, что ему может хотеться, а то, что нужно автору: 
то ужасается перед тенью отца, то начинает подтрунивать 
над ней, называя его кротом, то любит Офелию, то дразнит 
ее и т. п. Нет никакой возможности найти какое-либо объяс
нение поступкам и речам Гамлета и потому никакой воз
можности приписать ему какой бы то ни было характер. 

Но так как признается, что гениальный Шекспир не 
может написать ничего плохого, то ученые люди все силы 
своего ума направляют на то, чтобы найти необычайные 
красоты в том, что составляет очевидный, режущий глаза, 
в особенности резко выразившийся в Гамлете, недостаток, 
состоящий в том, что у главного лица нет никакого харак
тера. И вот глубокомысленные критики объявляют, что в 
этой драме в лице Гамлета выражен необыкновенно сильно 
совершенно новый и глубокий характер, состоящий имен
но в том, что улица этого нет характера и что в этом-то от
сутствии характера и состоит гениальность создания глу
бокомысленного характера. И, решив это, ученые критики 
пишут томы за томами, так что восхваления и разъяснения 
величия и важности изображения характера человека, не 
имеющего характера, составляют громадные библиотеки. 
Правда, некоторые из критиков иногда робко высказыва
ют мысль о том, что есть что-то странное в этом лице, что 
Гамлет есть неразъяснимая загадка, но никто не решается 
сказать того, что царь голый, что ясно как день, что Шек
спир не сумел, да и не хотел придать никакого характера 
Гамлету и не понимал даже, что это нужно. И ученые кри
тики продолжают исследовать и восхвалять это загадочное 
произведение...» (1950, т. 35, с. 247—249). 

Мы опираемся на это мнение Толстого не потому, чтобы 
нам казались правильными и исключительно достоверны
ми его конечные выводы. Для всякого читателя ясно, что 
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Толстой в конце концов судит Шекспира, исходя из внеху-
дожественных моментов, и решающим в его оценке являет
ся тот моральный приговор, который он произносит над 
Шекспиром, мораль которого он считает не совместимой со 
своими нравственными идеалами. Не забудем, что эта мо
ральная точка зрения привела Толстого к отрицанию не 
только Шекспира, но и вообще почти всей художественной 
литературы и что свои же художественные вещи Толстой под 
конец жизни считал вредными и недостойными произведе
ниями, так что эта моральная точка зрения лежит вообще 
вне плоскости искусства, она слишком широка и все
объемлюща, для того чтобы замечать частности, и о ней речи 
быть не может при психологическом рассмотрении искусст
ва. Но все дело в том, что, для того чтобы сделать эти мораль
ные выводы, Толстой приводит чисто художественные дово
ды и вот эти доводы кажутся нам столь убедительными, что 
они действительно разрушают тот нерассуждающий гипноз, 
который установился по отношению к Шекспиру. Толстой 
взглянул на Гамлета глазом андерсеновского ребенка и пер
вый решился сказать, что король голый, т. е. что все те дос
тоинства — глубокомыслие, точность характера, проникно
вение в человеческую психологию и пр. — существуют 
только в воображении читателя. В этом заявлении, что царь 
голый, и заключается самая большая заслуга Толстого, ко
торый разоблачил не столько Шекспира, сколько совер
шенно нелепое и ложное о нем представление, тем, что про
тивопоставил ему свое мнение, которое он недаром называет 
совершенно противоположным тому, какое установилось во 
всем европейском мире. Таким образом, по дороге к своей 
моральной цели Толстой разрушил один из жесточайших 
предрассудков в истории литературы и первый со всей сме
лостью высказал то, что нашло себе сейчас подтверждение 
в целом ряде исследований и работ; именно то, что у Шек
спира далеко не вся интрига и не весь ход действия доста
точно убедительно мотивированы с психологической сторо
ны, что его характеры просто не выдерживают критики и 
что часто существуют вопиющие и для здравого смысла 
нелепые несоответствия между характером героя и его по
ступками. 
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Так, например, Столь прямо утверждает, что Шекспира 

в «Гамлете» интересовала больше ситуация, чем характер, и 
что «Гамлета» надлежит рассматривать как трагедию инт
риги, в которой решающую роль играет связь и сцепление 
событий, а не раскрытие характера героя. Такого же мне
ния придерживается Рюгс Он полагает, что Шекспир не для 
того запутывает действие, чтобы осложнить характер Гам
лета, а осложняет этот характер, для того чтобы он лучше 
подошел к полученной им по традиции драматургической 
концепции фабулы. И эти исследователи далеко не одино
ки в своем мнении. Что касается других пьес, то там иссле
дователи называют бесконечное число таких фактов, кото
рые с неопровержимостью свидетельствуют о том, что 
утверждение Толстого в корне правильно. Мы еще будем 
иметь случай показать, насколько справедливо мнение 
Толстого в приложении к таким трагедиям, как «Отелло», 
«Король Лир» и др., насколько убедительно он показал от
сутствие и незначительность характера у Шекспира и на
сколько он совершенно верно и точно по!гял эстетическое 
значение и смысл шекспировского языка. 

Сейчас мы берем за отправную точку наших дальнейших 
рассуждений то совершенно согласное с очевидностью мне
ние, что Гамлету невозможно приписать никакого характе
ра, что этот характер сложен из самых противоположных 
черт и что невозможно придумать какого-либо правдоподоб
ного объяснения его речам и поступкам. Однако мы станем 
спорить с выводами Толстого, который видит в этом сплош-
ной недостаток и чистое неумение Шекспира изображать 
художественное развитие действия. Толстой не понял или, 
вернее, не принял эстетики Шекспира и, рассказав его ху
дожественные приемы в простом пересказе, перевел их с 
языка поэзии на язык прозы, взял их вне тех эстетических 
функций, которые они выполняют в драме, — и в результа
те получилась, конечно, полная бессмыслица. Но такая же 
точно бессмыслица получилась бы, если бы мы проделали 
такую операцию со всяким решительно поэтом и обессмыс
лили бы его текст сплошным пересказом. Толстой переска
зывает сцену за сценой «Короля Лира» и показывает, как 
нелепо их соединение и взаимная связь. Но если бы такой 
же точно пересказ учинить над «Анной Карениной», можно 
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было бы легко привести и толстовский роман к такому же 
абсурду, и если мы припомним то, что сам Толстой говорил 
по поводу этого романа, мы сумеем приложить те же самые 
слова и к «Королю Лиру». Выразить в пересказе мысль ро
мана и трагедии совершенно невозможно, потому что вся 
суть дела заключается в сцеплении мыслей, а самое это 
сцепление, как говорит Толстой, составлено не мыслью, а 
чем-то другим и это что-то другое не может быть передано 
непосредственно в словах, а может быть передано только 
непосредственным описанием образов, сцен, положений. 
Пересказать «Короля Лира» так же нельзя, как нельзя пе
ресказать музыку своими словами, и потому метод переска
за есть наименее убедительный метод художественной кри
тики. Но еще раз повторяем: эта основная ошибка не 
помешала Толстому сделать ряд блестящих открытий, ко
торые на многие годы составят плодотворнейшие проблемы 
шекспирологии, но которые, конечно, будут освещены 
совершенно иначе, чем это сделано Толстым. В частности, 
применительно к Гамлету мы должны вполне согласиться с 
Толстым, когда он утверждает, что у Гамлета нет характера, 
но мы вправе спросить дальше: не заключено ли в этом от
сутствии характера какое-либо художественное задание, не 
имеет ли это какого-нибудь смысла и является ли это про
сто ошибкой? Толстой прав, когда указывает на нелепость 
довода тех, кто полагает, будто глубина характера заклю
чается в том, что изображен бесхарактерный человек. Но 
может быть, целью трагедии вообще не является раскрытие 
характера самого по себе, и, может быть, она вообще рав
нодушна к изображению характера, а иногда, может быть, 
она даже сознательно пользуется характером, совершенно 
не подходящим к событиям для того, чтобы извлечь из это
го какой-нибудь особенный художественный эффект? 

В дальнейшем нам придется показать, как ложно, в сущ
ности, мнение, что трагедия Шекспира представляет собой 
трагедию характера. Сейчас же мы примем как допущение, 
что отсутствие характера может не только проистекать из 
явного намерения автора, но что оно может быть ему нужно 
для каких-нибудь совершенно определенных художествен
ных целей, и постараемся раскрыть это на примере «Гамле
та». Для этого обратимся к анализу структуры этой трагедии. 
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Мы сразу замечаем три элемента, из которых мы можем 

исходить в нашем анализе. Во-первых, те источники, кото
рыми пользовался Шекспир, то первоначальное оформле
ние, которое было придано тому же самому материалу, во-
вторых, перед нами фабула и сюжет самой трагедии и, 
наконец, новое и более сложное художественное обра
зование — действующие лица. Рассмотрим, в каком отно
шении эти элементы стоят друг к другу в нашей трагедии. 

Толстой прав, когда начинает свое рассмотрение со срав
нения саги о Гамлете с трагедией Шекспира. В саге все по
нятно и ясно. Все согласуется друг с другом, и каждый шаг 
оправдан и психологически и логически. Мы не станем 
останавливаться на этом, так как это уже достаточно 
вскрыто рядом исследований и едва ли могла бы возник
нуть проблема загадки Гамлета, если бы мы имели дело толь
ко с этими древними источниками или со старой драмой о 
Гамлете, которая существовала до Шекспира. Во всех этих 
вещах нет решительно ничего загадочного. Уже из этого 
одного факта мы вправе сделать вывод, совершенно обрат
ный тому, который делает Толстой. Толстой рассуждает так: 
в легенде все понятно, в «Гамлете» все неразумно, — следо
вательно. Шекспир испортил легенду. Гораздо правильнее 
был бы как раз обратный ход мысли. В легенде все логично 
и понятно, Шекспир имел, следовательно, в своих руках уже 
готовые возможности логической и психологической моти
вировки, и если он этот материал обработал в своей траге
дии так, что опустил все эти очевидные скрепы, которыми 
поддерживается легенда, то, вероятно, у него был в этом 
особенный умысел. И мы гораздо охотнее предположим, что 
Шекспир создал загадочность Гамлета, исходя из каких-то 
стилистических заданий, чем то, что это вызвано было про
сто его неумением. Уже это сравнение заставляет нас совер
шенно иначе поставить проблему о загадке Гамлета; для нас 
это больше не загадка, которую нужно разрешить, не за
труднение, которое должно быть обойдено, а известный ху
дожественный прием, который надо осмыслить. Правиль
нее было бы спрашивать: не почему Гамлет медлит, а зачем 
Шекспир заставляет Гамлета медлить? Потому что всякий 
художественный прием познается гораздо больше из его 
телеологической направленности, из той психологической 
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функции, которую он исполняет, чем из причинной моти
вированности, которая сама по себе может объяснить исто
рику литературный, но никак не эстетический факт. Для 
того чтобы ответить на этот вопрос, зачем Шекспир застав
ляет Гамлета медлить, мы должны перейти ко второму срав
нению и сопоставить фабулу и сюжет «Гамлета». 

Здесь надо сказать, что в основу сюжетного оформления 
положен уже упомянутый выше обязательный закон драма
тургической композиции той эпохи, так называемый закон 
временной непрерывности. Он сводится к тому, что действие 
на сцене текло непрерывно и что, следовательно, пьеса ис
ходила совершенно из другой концепции времени, чем наши 
современные пьесы. Сцена не оставалась пустой ни одной 
минуты, и в то время как на сцене происходил какой-ни
будь разговор, за сценой в это время совершались часто 
длинные события, требовавшие иногда нескольких дней для 
своего исполнения, и мы узнавали о них несколько сцен 
спустя. Таким образом, реальное время не воспринималось 
зрителем вовсе, и драматург все время пользовался услов
ным сценическим временем, в котором все масштабы и 
пропорции были совершенно иными, нежели в действитель
ности. Следовательно, Шекспирова трагедия всегда колос
сальная деформация всех временных масштабов; обычно 
длительность событий, необходимые житейские сроки, вре
менные размеры каждого поступка и действия — все это 
совершенно искажалось и приводилось к некоторому обще
му знаменателю сценического времени. Отсюда уже совер
шенно ясно, насколько нелепо ставить вопрос о медлитель
ности Гамлета с точки зрения реального времени. Сколько 
медлит Гамлет и в каких единицах реального времени мы 
будем измерять его медлительность? Можно сказать, что 
реальные сроки в трагедии находятся в величайшем проти
воречии, что нет никакой возможности установить длитель
ность всех событий трагедии в единицах реального време
ни, и мы совершенно не можем сказать, сколько же времени 
протекает с минуты появления тени и до минуты убийства 
короля — день, месяц, год. Отсюда понятно, что решать 
психологически проблему медлительности Гамлета оказы
вается совершенно невозможным. Если он убивает через 
несколько дней, здесь вообще нет речи ни о какой медли-
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тельности с точки зрения житейской. Если же время тянет
ся гораздо дольше, мы должны искать совершенно другие 
психологические объяснения для различных сроков — од
них для месяца и других для года. 

Гамлет в трагедии совершенно независим от этих единиц 
реального времени, и все события трагедии измерены и со
отнесены друг с другом во времени условном, сценическом. 
Значит ли это, однако, что вопрос о медлительности Гамле
та отпадает вовсе; может быть, в этом условном сценичес
ком времени медлительности нет вовсе, как думают неко
торые критики, и времени автором отпущено на пьесу ровно 
столько, сколько ей нужно, и все совершается в свой срок? 
Однако мы легко увидим, что это не так, если припомним 
знаменитые монологи Гамлета, в которых он сам винит себя 
за промедление. Трагедия совершенно ясно подчеркивает 
медлительность героя и, что самое замечательное, дает ей 
совершенно разные объяснения. Проследим за этой основ
ной линией трагедии. Сейчас же после разоблачения тай
ны, когда Гамлет узнает о том, что на него возложен долг 
мщения, он говорит, что он полетит к мщению на крыльях 
быстрых, как помыслы любви, со страниц воспоминаний 
он стирает все мысли, чувства, все мечты, всю жизнь и оста
ется с одним заветом тайным. Уже в конце того же действия 
он восклицает под невыносимой тяжестью обрушившегося 
на него открытия, что время вышло из пазов и что он рожден 
на роковой подвиг. Сейчас же после разговора с актерами 
Гамлет первый раз упрекает себя в бездействии. Его удивляет, 
что актер воспламенился при тени страсти, при вымысле 
пустом, а он молчит, когда он знает, что преступление погу
било жизнь и царство великого властителя — отца. 

В этом знаменитом монологе замечательно то, что Гам
лет сам не может понять причины своей медлительности, 
упрекает себя в позоре и в стыде, но один только он знает, 
что он не трус. Здесь же дана первая мотивировка оттяги
вания убийства. Мотивировка та, что, может быть, слова 
тени не заслуживают доверия, что, может быть, это было 
привидение и что показания призрака надо проверить. Гам
лет затевает свою знаменитую «мышеловку», и у него не 
остается больше никаких сомнений. Король выдал сам 
себя, и Гамлет не сомневается больше, что те! \ь сказала прав-
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ду. Его зовут к матери, и он заклинает себя, что он не дол
жен поднять на нее меч. 

Теперь пора ночного колдовства. 
Скрипят гроба, и дышит ад заразой. 
Сейчас я мог бы пить живую кровь 
И на дела способен, от которых 
Я отшатнулся б днем. Нас мать звала. 
Без зверства, сердце! Что бы ни случилось, 
Души Нерона в грудь мне не вселяй. 
Я ей скажу без жалости всю правду 
И, может статься, на словах убью. 
Но это мать родная — и рукам 
Я воли даже в ярости не дам... (Ill, 2). 

Убийство назрело, и Гамлет боится, как бы он не поднял 
меч на мать, и, что самое замечательное, вслед за этим идет 
сейчас же другая сцена — молитва короля. Гамлет входит, 
вынимает меч, становится сзади — он может его сейчас 
убить; вы помните, с чем вы оставили только что Гамлета, 
как он заклинал сам себя пощадить мать, вы готовы к тому, 
что он сейчас убьет короля, но вместо этого вы слышите: 

Он молится. Какой удачный миг! 
Удар мечом — и он взовьется к небу... (III, 3). 

Но Гамлет через несколько стихов влагает меч в ножны 
и делает совершенно новую мотивировку своей медлитель
ности. Он не хочет погубить короля, когда тот молится, в 
ми нугу раскаяния. 

Назад, мой меч, до самой страшной встречи! 
Когда он будет в гневе или пьян, 
В объятьях сна или нечистой неги, 
В пылу азарта, с бранью на устах 
Иль в помыслах о новом зле, с размаху 
Руби его,- чтоб он свалился в ад 
Ногами вверх, весь черный от пороков. 

...Еще поцарствуй. 
Отсрочка это лишь, а не лекарство. 

В следующей же сцене Гамлет убивает Полония, под
слушивающего за ковром, совершенно неожиданно ударяя 
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шпагой в ковер с восклицанием: «Мышь!» И из этого вос
клицания и из его слов к трупу Полония дальше совершен
но ясно, что он имел в виду убить короля, потому что имен
но король — это мышь, которая попалась только что в 
мышеловку, и именно король есть тот другой, «поважнее», 
за которого Гамлет принял Полония. Уже о том мотиве, ко
торый удалил руку Гамлета с мечом, занесенную над коро
лем только что, — нет речи. Сцена предыдущая кажется 
логически совершенно не связанной с этой, и одна из них 
должна заключать в себе какое-то видимое противоречие, 
если только верна другая. Эту сцену убийства Полония, как 
разъясняет Куно Фишер, очень согласно почти все крити
ки считают доказательством бесцельного, необдуманного, 
непланомерного образа действий Гамлета, и недаром почти 
все театры и очень многие критики совершенно обходят 
молчанием сцену с молитвой короля, пропускают ее вовсе, 
потому что они отказываются понять, как это возможно 
столь явно неподготовленным вводить мотив задержания. 
Нигде в трагедии, ни раньше, ни после, нет больше того 
нового условия для убийства, которое Гамлет себе ставит: 
убить непременно в грехе, так, чтобы погубить короля и за 
могилой. В сцене с матерью Гамлету опять является тень, но 
он думает, что тень пришла упреками осыпать сына за мед
лительность его в отмщении; и однако, он не оказывает 
никакого сопротивления, когда его отправляют в Англию, 
и в монологе после сцены с Фортинбрасом сравнивает себя 
с этим отважным вождем и опять упрекает себя в безволии. 
Он опять считает свою медлительность позором и заканчи
вает монолог решительно: 

О мысль моя, отныне будь в крови, 
Живи грозой иль вовсе не живи! (IV, 4). 

Мы застаем Гамлета дальше на кладбище, затем во вре
мя разговора с Горацио, наконец, во время поединка, и уже 
до самого конца пьесы нет ни одного упоминания о мести, 
и только что данное Гамлетом обещание о том, что его еди
ной мыслью будет кровь, не оправдывается ни в одном сти
хе последующего текста. Перед поединком он полон груст
ных предчувствий: 
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«Надо быть выше суеверий. На все господня воля. Даже 

в жизни и смерти воробья. Если чему-нибудь суждено слу
читься сейчас, значит, этого не придется дожидаться... Са
мое главное — быть всегда наготове» (V, 2). 

Он предчувствует свою смерть, и зритель вместе с ним. 
И до самого конца поединка у него нет мысли о мести, и, 
что самое замечательное, сама катастрофа происходит так, 
что она кажется нам подстегнутой совершенно для другой 
линии интриги; Гамлет не убивает короля во исполнение 
основного завета тени, зритель раньше узнает, что Гамлет 
умер, что яд в его крови, что в нем нет жизни и на полчаса; 
и только после этого, уже стоя в могиле, уже безжизненный, 
уже во власти смерти, он убивает короля. 

Самая сцена построена таким образом, что не оставляет 
ни малейшего сомнения в том, что Гамлет убивает короля 
за его последние злодеяния, за то, что отравил королеву, за 
то, что он убил Лаэрта и его — Гамлета. Об отце нет ни сло
ва, зритель как бы забыл о нем вовсе. Эту развязку «Гамле
та» все считают совершенно удивительной и непонятной, и 
почти все критики соглашаются в том, что даже это убий
ство все же оставляет впечатление невыполненного долга 
или долга, выполненного совершенно случайно. 

Казалось бы, пьеса все время была загадочной, потому 
что Гамлет не убивал короля; наконец убийство соверши
лось, и, казалось бы, загадочность должна кончиться, но 
нет, она только что начинается. Мезьер совершенно точно 
подметил, что в последней сцене все возбуждает удивление, 
все неожиданно от начала до конца. Казалось бы, мы всю 
пьесу ждали только, чтобы Гамлет убил короля, наконец он 
убивает его, откуда же снова наше удивление и непонима
ние? «Последняя сцена драмы, — говорит Соколовский, — 
основана на коллизии случайностей, соединившихся так 
внезапно и неожиданно, что комментаторы с прежними 
взглядами даже серьезно обвиняли Шекспира в неудачном 
окончании драмы... Надо было придумать вмешательство 
именно какой-нибудь посторонней силы... Этот удар был 
чисто случаен и напоминал в руках Гамлета острое оружие, 
которое иногда дают в руки детям, управляя в то же время 
рукояткой...» (1909, с. 42—43). 
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Берне правильно говорит, что Гамлет убивает короля не 

только в отмщение за отца, но и за мать и за себя. Джон
сон134 упрекает Шекспира за то, что убийство короля про
исходит не по обдуманному плану, но как неожиданная слу
чайность. По мнению Альфонсо, король убит не вследствие 
хорошо обдуманного намерения Гамлета (благодаря ему он, 
может быть, никогда не был бы убит), а благодаря событи
ям, независимым от воли Гамлета. Что устанавливает рас
смотрение этой основной линии интриги «Гамлета»? Мы 
видим, что и в своем сценическом условном времени Шек
спир подчеркивает медлительность Гамлета, то затушевы
вает ее, оставляя целые сцены без упоминания о стоящей 
перед ним задаче, то вдруг обнажает и открывает это в мо
нологах Гамлета так, что можно с совершенной точностью 
сказать, что зритель воспринимает медлительность Гамлета 
не постоянно, равномерно, а взрывами. Медлительность эта 
затушевана — и вдруг взрыв монолога; зритель, когда 
оглядывается назад, особенно остро отмечает эту медлитель
ность, и затем действие опять тянется затушеванно до но
вого взрыва. Таким образом, в сознании зрителя все время 
соединены две несоединимые идеи: с одной стороны, он 
видит, что Гамлет должен отомстить, он видит, что никакие 
ни внутренние, ни внешние причины не мешают Гамлету 
сделать это; больше того, автор играет с его нетерпением, 
он заставляет его видеть воочию, когда меч Гамлета зане
сен над королем и затем вдруг, совершенно неожиданно, 
опущен; а с другой стороны, он видит, что Гамлет медлит, 
но он не понимает причин этой медлительности и он все 
время видит, что драма развивается в каком-то внутреннем 
противоречии, когда перед ней все время ясно намечается 
цель, а зритель ясно сознает те отклонения от пути, кото
рые совершает в своем развитии трагедия. 

В таком построении сюжета мы вправе сейчас же уви
деть нашу кривую сюжетной формы. Наша фабула развер
тывается по прямой линии, и если бы Гамлет убил короля 
сейчас же после разоблачений тени, он бы прошел эти две 
точки по кратчайшему расстоянию. Но автор поступает 
иначе: он все время заставляет нас с совершенной яснос
тью сознавать ту прямую линию, по которой должно было 
бы идти действие, для того чтобы мы могли острее ощутить 
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те уклоны и петли, которые оно описывает на самом деле. 

Таким образом, и здесь мы видим, что задача сюжета 
заключается как бы в том, чтобы отклонить фабулу от пря
мого пути, заставить ее пойти кривыми путями, и, может 
быть, здесь, в самой этой кривизне развития действия, мы 
найдем те нужные для трагедии сцепления фактов, ради 
которых пьеса описывает свою кривую орбиту. 

Для того чтобы понять это, надо опять обратиться к син
тезу, к физиологии трагедии, надо из смысла целого попы
таться разгадать, какую функцию несет эта кривая линия 
и почему автор с такой исключительной и единственной в 
своем роде смелостью заставляет трагедию отклоняться от 
прямого пути. 

Начнем с конца, с катастрофы. Две вещи здесь легко 
бросаются в глаза исследователю: во-первых, то, что основ
ная линия трагедии, как это отмечено выше, здесь затемне
на и затушевана. Убийство короля происходит среди все
общей свалки, это только одна из четырех смертей, все они 
вспыхивают внезапно, как смерч; за минуту до этого зри
тель не ожидает этих событий, и ближайшие мотивы, опре
делившие собой убийство короля, настолько очевидно за
ложены в последней сцене, что зритель забывает о том, что 
он наконец достиг той точки, к которой все время вела его 
трагедия и никак не могла довести. Как только Гамлет уз
нает о смерти королевы, он сейчас вскрикивает: 

Средь нас измена! — Кто ее виновник? 
Найти его! 

Лаэрт открывает Гамлету, что все это проделки короля. 
Гамлет восклицает: 

Как, и рапира с ядом? Так ступай, 
Отравленная сталь, по назначенью! 

И наконец дальше, подавая королю кубок с ядом: 

Так на же, самозванец-душегуб! 
Глотай свою жемчужину в растворе! 
За матерью последуй! 
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Нигде ни одного упоминания об отце, везде все причи

ны упираются в происшествие последней сцены. Так траге
дия подходит к своей конечной точке, но от зрителя скрыто, 
что это и есть та точка, к которой мы все время стремились. 
Однако рядом с этим прямым затушеванием очень легко 
вскрыть и другое, прямо противоположное, и мы легко мо
жем показать, что сцена убийства короля трактована как 
раз в двух противоположных психологических планах: с 
одной стороны, эта смерть затушевана рядом ближайших 
причин и других сопутствующих смертей, с другой сторо
ны, она выделена из этого ряда всеобщих убийств так, как 
это, кажется, нигде не сделано в другой трагедии. Очень 
легко показать, что все остальные смерти происходят как 
бы незаметно; королева умирает, и сейчас же об этом никто 
не упоминает больше; Гамлет только прощается с ней: «Про
щай, несчастная королева». Так же точно смерть Гамлета 
как-то затенена, погашена. Опять сейчас после упомина
ния о Гамлетовой смерти о ней непосредственно ничего 
больше не говорится. Незаметно умирает и Лаэрт, и, что 
самое важное, перед смертью он обменивается прощением 
с Гамлетом. Смерть свою и своего отца он прощает Гамлету 
и сам просит прощения за убийство. Эта внезапная, совер
шенно неестественная перемена в характере Лаэрта, кото
рый все время горел местью, является совершенно не мо
тивированной в трагедии и самым наглядным образом 
показывает нам, что она нужна только для того, чтобы по
гасить впечатление от этих смертей и на этом фоне опять 
выделить смерть короля. Выделена эта смерть, как я уже 
говорил, при помощи совершенно исключительного приема, 
которому трудно указать равный в какой-нибудь трагедии. 
Что необычайно в этой сцене (см. приложение) — это то, что 
Гамлет, совершенно непонятно для чего, дважды убивает 
короля — сперва отравленным острием шпаги, затем зас
тавляет его выпить яд. Для чего это нужно? Конечно, по ходу 
действия это не вызвано ничем, потому что тут у нас на гла
зах и Лаэрт и Гамлет умирают только от действия одного 
яда — шпаги. Здесь единый акт — убийство короля — как 
бы разложен надвое, как бы удвоен, подчеркнут и выделен 
для того, чтобы особенно ярко и остро дать зрителю ощу
тить, что трагедия подошла к своей последней точке. Но 
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может быть, это двойное убийство короля, столь методичес
ки несообразное и психологически ненужное, имеет какой-
нибудь другой сюжетный смысл? И его очень нетрудно най
ти. Припомним, какое значение имеет вся катастрофа: мы 
приходим к конечной точке трагедии — к убийству короля, 
которого мы ожидали все время, начиная с первого акта, но 
мы приходим к этой точке совершенно другим путем: она 
возникает как следствие совершенно нового фабульного 
ряда, и, когда мы попадаем в эту точку, мы не осознаем 
сразу, что это та именно точка и есть, к которой все время 
устремлялась трагедия. 

Таким образом, для нас делается совершенно ясно, что в 
этой точке сходятся два все время расходившихся на наших 
глазах ряда, две линии действия и, конечно, этим двум раз
личным линиям соответствует и раздвоенное убийство, ко
торое как бы заканчивает одну и другую линии. И сейчас 
же опять поэт начинает маскировать это короткое замыка
ние двух токов в катастрофе и в коротком послесловии тра
гедии, когда Горацио, по обычаю шекспировских героев, 
пересказывает кратко все содержание пьесы, он опять 
затушевывает это убийство короля и говорит: 

Я всенародно расскажу про все 
Случившееся. Расскажу о страшных 
Кровавых и безжалостных делах, 
Превратностях, убийствах по ошибке, 
Наказанном двуличье и к концу — 
О кознях пред развязкой, погубивших 
Виновников. 

И в этой общей куче смертей и кровавых дел опять рас
плывается и тонет катастрофическая точка трагедии. В этой 
же сцене катастрофы мы совершенно ясно видим, какой 
огромной силы достигает художественная формовка сюже
та и какие эффекты извлекает из нее Шекспир. Если вгля
деться в порядок этих смертей, мы увидим, насколько Шек
спир изменяет их естественный порядок исключительно для 
того, чтобы превратить их в художественный ряд. Смерти 
слагаются в мелодию, как звуки, на деле король умирает до 
Гамлета, а в сюжете еще мы ничего не слышали о смерти 
короля, но уже знаем, что Гамлет умер и что в нем нет жиз-
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ни на полчаса, 1амлет переживает всех, хотя мы знаем о том, 
что он умер, и хотя он ранен всех раньше. Все эти перегруп
пировки основных событий вызваны только одним требо
ванием — требованием нужного психологического эффекта. 
Когда мы узнаем о смерти Гамлета, мы окончательно теря
ем всякую надежду на то, что трагедия когда-нибудь дос
тигнет той точки, куда она стремится. Нам кажется, что 
конец трагедии принял как раз противоположное направ
ление, и как раз в ту минуту, когда мы меньше всего ожи
даем этого, когда это кажется нам невозможным, тогда 
именно это и свершается. И Гамлет в своих последних сло
вах прямо указывает на какой-то тайный смысл во всех 
этих событиях, когда он заканчивает просьбой к Горацио 
пересказать, как все это было, чем все это было вызвано, 
просит его передать внешний очерк событий, который со
храняет и зритель, и заканчивает: «Дальнейшее — молча
нье». И для зрителя действительно остальное совершается 
в молчании, в том недосказанном в трагедии остатке, кото
рый возникает из этой удивительно построенной пьесы. 
Новые исследователи охотно подчеркивают чисто внешнюю 
сложность этой пьесы, которая ускользала от прежних ав
торов. «Здесь мы видим несколько параллельных фабуль
ных цепей: историю убийства отца Гамлета и месть Гамле
та, историю смерти Полония и месть Лаэрта, историю 
Офелии, историю Фортинбраса, развитие эпизодов с акте
рами, с поездкой Гамлета в Англию. На протяжении траге
дии место действия меняется двадцать раз. В пределах каж
дой сцены мы видим быстрые смены тем, персонажей. 
Изобилует игровой элемент... Мы имеем много разговоров 
не на тему интриги... вообще развитие эпизодов, перебива
ющих действие...» (Б. В. Томашевский, 1925, с. 182). 

Однако легко видеть, что дело здесь вовсе не в темати
ческой пестроте, как полагает автор, что перебивающие 
эпизоды очень тесно связаны с основной интригой — и 
эпизод с актерами, и разговоры могильщиков, которые в 
шуточном плане опять рассказывают о смерти Офелии, и 
убийство Полония, и все остальное. Сюжет трагедии рас
крывается перед нами в окончательном виде так: с самого 
начала сохраняется вся фабула, лежащая в основе легенды, 
и зритель все время имеет перед собой ясный скелет дей-
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ствия, те нормы и пути, по которым действие развивалось. 
Но все время действие уклоняется от этих намеченных фа
булой путей, сбивается на другие пути, вычерчивает слож
ную кривую, и в некоторых высших точках, в монологах 
Гамлета, читатель как бы взрывами вдруг узнает о том, что 
трагедия уклонилась от.пути. И эти монологи с самоупре
ками в медлительности имеют то главное назначение, что 
они должны заставить нас ясно ощутить, насколько дела
ется не то, что должно было бы делаться, и должны еще раз 
ясно представить перед нашим сознанием ту конечную точ
ку, куда действие все же должно быть направлено. Всякий 
раз после такого монолога мы опять начинаем думать, что 
действие выпрямится, и так до нового монолога, который 
опять открывает нам, что действие опять искривилось. В 
сущности, структуру этой трагедии можно выразить при 
помощи одной чрезвычайно простой формулы. Формула 
фабулы: Гамлет убивает короля, чтобы отомстить за смерть 
отца. Формула сюжета — Гамлет не убивает короля. 

Если содержание трагедии, ее материал рассказывает о 
том, как Гамлет убивает короля, чтобы отомстить за смерть 
отца, то сюжет трагедии показывает нам, как он не убивает 
короля, а когда убивает, то это выходит вовсе не из мести. 
Таким образом, двойственность фабулы-сюжета — явное 
протекание действия в двух планах, все время твердое со
знание пути и отклонения от него — внутреннее противоре
чие — заложены в самых основах этой пьесы. Шекспир как 
будто выбирает наиболее подходящие события для того, что
бы выразить то, что ему нужно, он выбирает материал, ко
торый окончательно несется к развязке и заставляет его 
мучительно уклоняться от нее. Он пользуется здесь тем пси
хологическим методом, который Петражицкий135 прекрас
но назвал методом дразнения чувств и который он хотел 
ввести как экспериментальный метод исследования. В са
мом деле, трагедия все время дразнит наши чувства, она 
обещает нам исполнение цели, которая с самого начала сто
ит перед нашими глазами, и все время отклоняет и отводит 
нас от этой цели, напрягая наше стремление к этой цели и 
заставляя мучительно ощущать каждый шаг в сторону. 
Когда, наконец, цель достигнута, оказывается, что мы при
ведены к ней совершенно другим путем, и два разных пути, 
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которые, казалось нам, шли в противоположные стороны и 
враждовали во все время развития трагедии, вдруг сходят
ся в одной общей точке, в раздвоенной сцене убийства ко
роля. К убийству в конце концов приводит то, что все вре
мя отводило от убийства, и катастрофа, таким образом, 
достигает снова высшей точки противоречия, короткого 
замыкания противоположного направления двух токов. 

Если мы прибавим к этому, что во все время развития 
действия оно перебивается совершенно иррациональным 
материалом, для нас станет ясно, насколько эффект непо
нятности лежал в самых заданиях автора. Вспомним безу
мие Офелии, вспомним повторное безумие Гамлета, вспом
ним, как он дурачит Полония и придворных, вспомним 
напыщенно бессмысленную декламацию актера, вспомним 
непереводимый до сих пор на русский язык цинизм разго
вора Гамлета с Офелией, вспомним клоунаду могильщи
ков, — и мы везде и всюду увидим, что весь этот материал, 
как во сне, перерабатывает те же самые события, которые 
только что были даны в драме, но сгущает, усиливает и под
черкивает их бессмыслицу, и мы тогда поймем истинное 
назначение и смысл всех этих вещей. Это как бы громоот
воды бессмыслицы, которые с гениальной расчетливостью 
расставлены автором в самых опасных местах своей траге
дии для того, чтобы довести дело как-нибудь до конца и 
сделать вероятным невероятное, потому что невероятна сама 
по себе трагедия Гамлета так, как она построена Шекспи
ром; но вся задача трагедии, как и искусства заключается 
в том, чтобы заставить нас пережить невероятное, для того 
чтобы какую-то необычайную операцию проделать над на
шими чувствами. И для этого поэты пользуются двумя 
интересными приемами: первый прием — это громоотводы 
бессмыслицы, как мы называем все эти иррациональные 
части «Гамлета». Действие развивается с окончательной 
невероятностью, оно грозит показаться нам нелепым, внут
ренние противоречия сгущаются до крайности, расхожде
ние двух линий достигает своего апогея, кажется, вот-вот 
они разорвутся, оставят одна другую, и действие трагедии 
треснет и вся она расколется, — и в эти самые опасные 
минуты вдруг действие сгущается и совершенно откровен
но переходит в безумный бред, в повторное сумасшествие, 
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в напыщенную декламацию, в цинизм, в открытое шутов
ство. Рядом с этим откровенным безумием невероятность 
пьесы, противопоставленная ему, начинает казаться прав
доподобной и действительной. Безумие введено в таком 
обильном количестве в эту пьесу для того, чтобы спасти ее 
смысл. Бессмыслица отводится, как по громоотводу, вся
кий раз, когда она грозит разорвать действие, и разрешает 
катастрофу, которая каждую минуту должна возникнуть. 

Другой прием, которым пользуется Шекспир для того, 
чтобы заставить нас вложить свои чувства в невероятную 
трагедию, сводится к следующему: Шекспир допускает как 
бы условность в квадрате, вводит сцену на сцене, застав
ляет своих героев противопоставлять себя актерам, одно и 
то же событие дает дважды, сперва как действительное, за
тем как разыгранное актерами, раздваивает свое действие и 
его фиктивной, вымышленной частью, второй условностью 
затушевывает и скрывает невероятность первого плана. 

Возьмем простейший пример. Актер декламирует свой 
патетический монолог о Пирре, актер плачет, но Гамлет сей
час же в монологе подчеркивает, что это только слезы акте
ра, что он плачет из-за Гекубы, до которой ему нет никако
го дела, что эти слезы и страсти только фиктивные. И когда 
он противополагает этой фиктивной страсти актера свою 
страсть, она кажется нам уже не фиктивной, а настоящей, 
и мы с необыкновенной силой переносимся в нее. Или так 
же точно применен тот же прием раздвоения действия и вве
дения в него действия фиктивного в знаменитой сцене с 
«мышеловкой». Король и королева на сцене изображают фик
тивную картину убийства мужа, а король и королева — зри
тели приходят от этого фиктивного изображения в ужас. И это 
раздвоение двух планов, противоположение актеров и зрите
лей заставляет нас с необычайной серьезностью и силой по
чувствовать смущение короля как действительное. Невероят
ность, лежащая в основе трагедии, спасена, потому что она 
обставлена с двух сторон надежными стражами: с одной сто
роны, громоотвод откровенного бреда, рядом с которым тра
гедия получает видимый смысл; с другой стороны, громоотвод 
откровенной фиктивности, лицедейства, второй условности, 
рядом с которой первый план кажется настоящим. Это напо
минает то, как если бы на картине находилось изображение 
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другой картины. Но не только это противоречие заложено в 
основе нашей трагедии, в ней лежит и другое, не менее важное 
для ее художественного эффекта. 

Это второе противоречие заключается в том, что выбран
ные Шекспиром действующие лица как-то не соответству
ют тому ходу действий, который он наметил, и Шекспир 
своей пьесой дает наглядное опровержение того общего 
предрассудка, будто характеры действующих лиц должны 
определять собой действия и поступки героев. Но казалось 
бы, что, если Шекспир хочет изобразить убийство, которое 
никак не может состояться, он должен поступить или по 
рецепту Вердера, т. е. обставить исполнение задачи возмож
но более сложными препятствиями внешнего порядка, для 
того чтобы преградить дорогу своему герою, либо он должен 
был бы поступить по рецепту Гёте и показать, что задача, 
которая возложена на героя, превышает его силы, что от него 
требуют невозможного, не совместимого с его природой, 
титанического. Наконец, у автора был еще третий выход — 
он мог поступить по рецепту Берне и изобразить самого 
Гамлета бессильным, трусливым и плаксивым человеком. Но 
автор не только не сделал ни одного, ни другого, ни третьего, 
но во всех трех отношениях пошел в прямо противополож
ном направлении: он убрал всякие объективные препят
ствия с пути своего героя; в трагедии решительно не пока
зано, что мешает Гамлету убить короля сейчас же после слов 
тени, дальше он потребовал от Гамлета самой посильной для 
него задачи убийства, потому что на протяжении пьесы Гам
лет трижды становится убийцей в совершенно эпизодичес
ких и случайных сценах. 

Наконец, он изобразил Гамлета человеком исключитель
ной энергии и огромной силы и выбрал себе героя, прямо 
противоположного тому, который ответил бы его фабуле. 

Именно поэтому критикам и пришлось, чтобы спасти 
положение, внести указанные коррективы и либо приспо
собить фабулу к герою, либо героя приспособить к фабуле, 
потому что они все время исходили из ложного убеждения, 
что между героем и фабулой должна существовать прямая 
зависимость, что фабула должна быть выведена из харак
тера героев, как характеры героев должны быть поняты из 
фабулы. 
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Но все это наглядно опровергает Шекспир. Он исходит 

как раз из противоположного, именно из полного несоот
ветствия героев и фабулы, из коренного противоречия ха
рактера и событий. И нам, знакомым уже с тем, что сюжет
ное оформление тоже исходит из противоречия с фабулой, 
не трудно уже найти и понять смысл этого противоречия, 
возникающего в трагедии. Дело в том, что по самому строю 
драмы, кроме естественной последовательности событий, в 
ней возникает еще одно единство — это единство действу
ющего лица или героя. Ниже мы будем иметь случай пока
зать, как развивается понятие о характере героя, но уже 
сейчас мы можем допустить, что поэт, который играет все 
время на внутреннем противоречии между сюжетом и фа
булой, очень легко может использовать это второе противо
речие — между характером его героя и между развитием 
действия. Психоаналитики совершенно правы, когда они 
утверждают, что сущность психологического воздействия 
трагедии заключается в том, что мы идентифицируем себя 
с героем. Это совершенно верно, что герой есть точка в тра
гедии, исходя из которой автор заставляет нас рассматри
вать всех остальных действующих лиц и все происходящие 
события. Именно эта точка собирает воедино наше внима
ние, она служит точкой опоры для нашего чувства, которое 
иначе потерялось бы, бесконечно отклоняясь в своих оцен
ках, в своих волнениях за каждое действующее лицо. Если 
бы мы одинаково оценивали и волнение короля, и волне
ние Гамлета, и надежды Полония, и надежды Гамлета, — 
наше чувство заблудилось бы в этих постоянных колебаниях 
и одно и то же событие представлялось бы нам совершенно 
в противоположных смыслах. Но трагедия поступает ина
че: она придает нашему чувству единство, заставляет его все 
время сопровождать героя и уже через героя воспринимать 
все остальное. 

Достаточно взглянуть только на всякую трагедию, в ча
стности на «Гамлета», для того чтобы увидеть, что все лица 
в этой трагедии изображены такими, какими их видит Гам
лет. Все события преломляются через призму его души, и, 
таким образом, автор созерцает трагедию в двух планах: с 
одной стороны, он видит все глазами Гамлета, а с другой 
стороны, он видит самого Гамлета своими собственными 
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глазами, так что всякий зритель трагедии сразу и Гамлет и 
его созерцатель. Из этого становится уже совершенно по
нятной та огромная роль, которая выпадает на действую
щее лицо вообще и на героя в частности в трагедии. Мы 
имеем здесь совершенно новый психологический план, и 
если в басне мы открываем два направления внутри одного 
и того же действия, в новелле — один план фабулы и дру
гой план сюжета, то в трагедии мы замечаем еще один но
вый план: мы воспринимаем события трагедии, ее матери
ал, затем мы воспринимаем сюжетное оформление этого 
материала и, наконец, третье, мы воспринимаем еще один 
план — психику и переживания героя. И так как все эти 
три плана относятся в конце концов к одним и тем же фак
там, но только взятым в трех разных отношениях, естествен
но, что между этими планами должно существовать внут
реннее противоречие, хотя бы для того, чтобы наметить 
расхождение этих планов. 

Чтобы понять, как строится трагический характер, мож
но воспользоваться аналогией, и эту аналогию мы видим в 
той психологической теории портрета, которую выдвинул 
Христиансен: для него проблема портрета заключается рань
ше всего в вопросе, каким образом портретист передает на 
картине жизнь, как он заставляет жить лицо на портрете и 
как он достигает того эффекта, который присущ одному 
только портрету, именно то, что он изображает живого че
ловека. В самом деле, если мы станем искать отличие пор
трета от картины, мы никогда не найдем его ни в каких 
внешних формальных и материальных признаках. Мы зна
ем, что картина может изображать одно какое-нибудь лицо 
и на портрете могут быть изображены несколько лиц, пор
трет может включать в себя и пейзажи и натюрморт, и мы 
никогда не найдем различия между картиной и портретом, 
если за основу не возьмем именно ту жизнь, которая отли
чает всякий портрет. Христиансен берет за исходный пункт 
своего исследования тот факт, что «неодушевленность сто
ит во взаимной связи с пространственными размерами. С 
величиной портрета возрастает не только полнота его жиз
ни, но и решительность ее проявлений, прежде всего спо
койствие его походки. Портретисты знают по опыту, что 
более крупная голова легче говорит» (1911, с. 283). 
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Это приводит к тому, что наш глаз отрешается от одной 

определенной точки, с которой он рассматривает портрет, 
что портрет лишается своего композиционного неподвиж
ного центра, что глаз блуждает по портрету взад и вперед, 
«от глаза ко рту, от одного глаза к другому и ко всем момен
там, заключающим в себе выражение лица» (там же, с. 284). 

Из различных точек картины, на которых останавлива
ется глаз, он вбирает в себя различное выражение лица, 
различное настроение, и отсюда возникает та жизнь, то дви
жение, та последовательная смена неодинаковых состоя
ний, которая в противоположность оцепенению неподвиж
ности составляет отличительную черту портрета. Картина 
всегда пребывает в том виде, как она создана, портрет по
стоянно меняется, и отсюда его жизнь. Христиансен 
формулировал психологическую жизнь портрета в следую
щей формуле: «Это физиономическое несовпадение разных 
факторов выражения лица. Возможно, конечно, и, кажется, 
рассуждая отвлеченно, даже гораздо естественнее заставить 
отражаться в углах рта, в глазах и в остальных частях лица 
одно и то же душевное настроение... Тогда портрет звучал бы 
в одном-едином тоне... Но он был бы как вещь звучащая, 
лишенная жизни. Поэтому-то художник дифференцирует 
душевное выражение и дает одному глазу несколько иное 
выражение, чем другому, и в свою очередь иное складкам 
рта и так повсюду. Но простых различий недостаточно, они 
должны гармонически относиться друг к другу... Главный 
мелодический мотив лица дается отношением рта и глаза 
друг к другу: рот говорит, глаз отвечает, в складках рта со
средоточивается возбуждение и напряженность воли, в гла
зах господствует разрешающее спокойствие интеллекта... 
Рот выдает инстинкты и все, чего хочет достигнуть человек; 
глаз открывает, чем он сделался в реальной победе или в 
усталой резиньяции...» (там же, с. 284—285). 

В этой теории Христиансен толкует портрет как драму. 
Портрет передает нам не просто лицо и застывшее в нем 
душевное выражение, а нечто гораздо большее: он передает 
нам смену душевных настроений, целую историю души, ее 
жизнь. Нам думается, что совершенно аналогично зритель 
подходит и к проблеме характера трагедии. Характер в точ
ном смысле этого слова может быть выдержан только в эпо-
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се, как духовная жизнь в портрете. Что касается характера 
трагедии, то для того, чтобы он жил, он должен быть состав
лен из противоречивых черт, он должен переносить нас от 
одного душевного движения к другому. Так же точно как в 
портрете физиономическое несовпадение разных факторов 
выражения лица есть основа нашего переживания, в траге
дии психологическое несовпадение разных факторов выра
жения характера есть основа трагического чувства. Траге
дия именно потому может совершать невероятные эффекты 
с нашими чувствами, что она заставляет их постоянно пре
вращаться в противоположные, обманываться в своих ожи
даниях, наталкиваться на противоречия, раздваиваться; и 
когда мы переживаем «Гамлета», нам кажется, что мы пере
жили тысячи человеческих жизней в один вечер, и точно — 
мы успели перечувствовать больше, чем в целые годы на
шей обычной жизни. И когда мы вместе с героем начинаем 
чувствовать, что он более не принадлежит себе, что он дела
ет не то, что он делать был бы должен, — тогда именно тра
гедия вступает в свою силу. Замечательно выражает это 
Гамлет, когда в письме к Офелии клянется ей в вечной люб
ви до тех пор, пока «эта машина» принадлежит ему. Русские 
переводчики обыкновенно передают слово «машина» сло
вом «тело», не понимая, что в этом слове самая суть траге
дии*. Гончаров был глубоко прав, когда говорил, что траге
дия Гамлета в том, что он не машина, а человек. 

В самом деле, вместе с трагическим героем мы начинаем 
ощущать себя в трагедии машиной чувств, которая направ
ляется самой трагедией, которая приобретает над нами по
этому совершенно особенную и исключительную власть. 

Мы подходим к некоторым итогам. Мы можем теперь 
формулировать то, что мы нашли, как тройное противоре
чие, лежащее в основе трагедии: противоречие фабулы и 
сюжета и действующих лиц. Каждый из этих элементов 
направлен как бы в совершенно разные стороны, и для нас 
совершенно понятно, что тот новый момент, который вно
сит трагедия, есть следующий: уже в новелле мы имели дело 
с раздвоением планов, мы одновременно переживали собы
тия в двух противоположных направлениях — в одном, кото-

* В переводе Б. Пастернака: «Твой навеки, драгоценнейшая, пока эта 
махина принадлежит ему». (Прим. ред.) 
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рое давала ему фабула, и в другом, которое они приобрета
ли в сюжете. Эти же два противоположных плана сохране
ны и в трагедии, и мы указывали все время на то, что, чи
тая «Гамлета», мы движем наши чувства в двух планах: с 
одной стороны, мы все яснее и яснее сознаем цель, к кото
рой идет трагедия, с другой стороны, мы столь же ясно ви
дим, насколько она уклоняется от этой цели. Что же нового 
привносит трагический герой? Совершенно очевидно, что 
он объединяет в каждый данный момент оба эти плана и что 
он является высшим и постоянно данным единством того 
противоречия, которое заложено в трагедии. 

Мы уже указывали на то, что вся трагедия строится все 
время с точки зрения героя, и, значит, он есть та объединя
ющая два противоположных тока сила, которая все время 
собирает в одно переживание, приписывая его герою, оба 
противоположных чувства. Таким образом, два противопо
ложных плана трагедии все время ощущаются нами как 
единство, так как они объединены в трагическом герое, с 
которым мы себя идентифицируем. И та простая двойст
венность, которую мы нашли уже в рассказе, заменяется в 
трагедии неизмеримо более острой и высшего порядка двой
ственностью, которая возникает из того, что мы, с одной 
стороны, видим всю трагедию глазами героя, а с другой — 
видим героя своими собственными глазами. Что это дей
ствительно так и что, в частности, так следует понимать 
«Гамлета», убеждает нас синтез сцены катастрофы, анализ 
которой приведен нами раньше. Мы показали, что в этой 
точке сходятся два плана трагедии, две линии ее развития, 
которые, как нам казалось, уводили в совершенно проти
воположные стороны, и это их неожиданное совпадение 
вдруг преломляет всю трагедию совершенно особенным 
образом и представляет все протекшие события в совершен
но ином виде. Зритель обманут. Все то, что он считал укло
нением от пути, привело его именно туда, куда он стремился 
все время, а когда он попал в конечный пункт, он не созна
ет его как цель своего странствия. Противоречия не только 
сошлись, но и поменялись своими ролями — и это катаст
рофическое обнажение противоречий объединяется для зри
теля в переживании героя, потому что в конце концов толь
ко эти переживания принимает он как свои. И зритель не 
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испытывает удовлетворения и облегчения от убийства ко
роля, его натянутые в трагедии чувства не получают вдруг 
простого и плоского разрешения. Король убит, и сейчас же 
внимание зрителя, как молния, перенесено на дальнейшее, 
на смерть самого героя, и в этой новой смерти зритель ощу
щает и переживает все те трудные противоречия, которые 
раздирали его сознание и бессознательное во все время со
зерцания трагедии. 

И когда трагедия — и в последних словах Гамлета, и в 
речи Горацио — как бы снова описывает свой круг, зритель 
совершенно ясно ощущает то раздвоение, на котором она 
построена. Рассказ Горацио возвращает его мысль к внеш
нему плану трагедии, к ее «словам, словам, словам». Осталь
ное, как говорит Гамлет, — молчание. 


