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Глава II 

ИСКУССТВО КАК ПОЗНАНИЕ 

В психологии было выдвинуто чрезвычайно много различ
ных теорий, из которых каждая по-своему разъясняла про
цессы художественного творчества или восприятия. Одна
ко чрезвычайно немногие попытки были доведены до 
конца. Мы не имеем почти ни одной совершенно закончен
ной и сколько-нибудь общепризнанной системы психоло
гии искусства. Те авторы, которые пытаются свести воеди
но все наиболее ценное, созданное в этой области, как 
Мюллер-Фрейенфельс, по самому существу дела обречены 
на эклектическую сводку самых разных точек зрения и 
взглядов. Большей частью психологи отрывочно и фрагмен
тарно разрабатывали только отдельные проблемы интересу
ющей нас теории искусства, причем вели это исследование 
часто в совершенно разных и непересекающихся плоско
стях, так что без какой-либо объединяющей идеи или мето
дологического принципа было бы трудно подвергнуть сис
тематической критике все то, что психология сделала в этом 
направлении. 

Предметом нашего рассмотрения могут служить только 
те психологические теории искусства, которые, во-первых, 
доведены до сколько-нибудь законченной систематической 
теории, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпри
нимаемым нами исследованием. Иначе говоря, нам придет
ся критически столкнуться только с теми психологически
ми теориями, которые оперируют при помощи объективно 
аналитического метода, т. е. в центр своего внимания ста
вят объективный анализ самого художественного произве
дения и, исходя из этого анализа, воссоздают соответству
ющую ему психологию. Те системы, которые построены на 
иных методах и приемах исследования, оказываются в со
вершенно другой плоскости, и для того, чтобы проверить 
результаты нашего исследования при помощи прежде уста
новленных фактов и законов, нам придется подождать са
мых конечных его итогов, так как только крайние выводы 
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могут быть сопоставлены с выводами других исследований, 
которые шли совершенно своим путем. 

Благодаря этому очень ограничивается и суживается 
круг подлежащих критическому рассмотрению теорий и 
становится возможным свести их к трем основным типи
ческим психологическим системам, из которых каждая 
объединяет вокруг себя множество отдельных частных ис
следований, несогласованных взглядов и т. п. 

Остается еще прибавить, что самая критика, которую мы 
намерены развить ниже, по самому смыслу поставленной 
перед ней задачи должна исходить из чисто психологичес
кой состоятельности и достоверности каждой теории. Зас
луги каждой из рассматриваемых теорий в ее специальной 
области, например в языкознании, теории литературы и т. п., 
остаются здесь вне учета. 

Первая и наиболее распространенная формула, с кото
рой приходится встретиться психологу, когда он подходит 
к искусству, определяет искусство как познание41. Восходя 
к В. Гумбольдту42, эта точка зрения была блестяще развита 
в трудах Потебни43 и его школы и послужила основным 
принципом в целом ряде его плодотворных исследований. 
Она же в несколько модифицированном виде подходит 
чрезвычайно близко к общераспространенному и из дале
кой древности идущему учению о том, что искусство есть 
познание мудрости и что поучение и наставление — одна из 
главных его задач. Основным взглядом этой теории явля
ется аналогия между деятельностью и развитием языка и 
искусством. В каждом слове, как показала это психологи
ческая система языкознания, мы различаем три основных 
элемента: во-первых, внешнюю звуковую форму, во-вторых, 
образ, или внутреннюю форму, и, в-третьих, значение. Внут
ренней формой44 называется при этом ближайшее этимо
логическое значение слова, при помощи которого оно при
обретает возможность означать вкладываемое в него 
содержание. Во многих случаях эта внутренняя форма за
былась и вытеснилась под влиянием все расширяющегося 
значения слова. Однако в другой части слов эту внутрен
нюю форму обнаружить чрезвычайно легко, а этимологи
ческое исследование показывает, что даже в тех случаях, в 
которых сохранились только внешние формы и значение, 
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Искусство как познание 
внутренняя форма была и только забылась в процессе раз
вития языка. Так, мышь когда-то обозначала «вор» и толь
ко через внутреннюю форму эти звуки сумели сделаться 
обозначением мыши. В таких словах, как «молокосос», «чер
нила», «конка», «летчик» и т. п., эта внутренняя форма еще 
до сих пор ясна и совершенно ясен процесс постепенного 
вытеснения образа все расширяющимся содержанием сло
ва, тот конфликт, который возникает между первоначаль
ным, узким, и последующим, более широким, его примене
нием. Когда мы говорим «паровая конка» или «красные 
чернила», мы ощущаем этот конфликт совершенно ясно. 
Чтобы понять значение внутренней формы, играющей са
мую существенную роль в аналогии с искусством, чрезвы
чайно полезно остановиться на таком явлении, как синони
мы. Два синонима имеют разную звуковую форму при 
одном и том же содержании только благодаря тому, что внут
ренняя форма каждого из этих слов совершенно различна. 
Так, слова «луна» и «месяц» обозначают в русском языке 
одно и то же при помощи разных звуков, благодаря тому что 
этимологически слово «луна» обозначает нечто капризное, 
изменчивое, непостоянное, прихотливое (намек на лунные 
фазы), а слово «месяц» означает нечто служащее для изме
рения (намек на измерение времени по фазам). 

Таким образом, разница между обоими этими словами 
оказывается чисто психологической. Они приводят к одно
му и тому же результату, но при помощи разных процессов 
мысли. Так точно мы при помощи двух разных намеков 
можем догадаться об одной и той же вещи, но путь догадки 
будет всякий раз отличным. Потебня блестяще формулиру
ет это, когда говорит: «Внутренняя форма каждого из этих 
слов иначе направляет мысль...» (1913, с. 14). 

Те же самые три элемента, которые мы различаем в сло
ве, эти психологи находят и в каждом произведении искус
ства, утверждая, следовательно, что и психологические про
цессы восприятия и творчества художественного 
произведения совпадают с такими же процессами при вос
приятии и творчестве отдельного слова «Те же стихии, — 
говорит Потебня, — и в произведении искусства, и не труд
но будет найти их, если будем рассуждать таким образом: 
«Это — мраморная статуя (внешняя форма) женщины с 

Ч№$ 

39 



Л. С. Выготский 
мечом и весами (внутренняя форма), представляющая пра
восудие (содержание)». Окажется, что в произведении ис
кусства образ относится к содержанию, как в слове пред
ставление — к чувственному образу или понятию. Вместо 
понятия «содержание» художественного произведения мо
жем употребить более обыкновенное выражение, именно 
«идея» (там же). 

Таким образом, механизм психологических процессов, 
соответствующих произведению искусства, намечается из 
этой аналогии, причем устанавливается, что символичность 
или образность слова равняется его поэтичности и, следо
вательно, основой художественного переживания становит
ся образность, а общим его характером делаются обычные 
свойства интеллектуального и познавательного процесса. 
Ребенок, впервые увидевший стеклянный шар, назвал его 
арбузиком, объясняя новое и неизвестное для него впечат
ление шара при помощи прежнего и известного представле
ния об арбузе. Прежнее представление «арбузик» помогло 
ребенку апперципировать и новое. «Шекспир создал образ 
Отелло, — говорит Овсянико-Куликовский45, — для аппер
цепции идеи ревности, подобно тому как ребенок вспомнил 
и сказал «арбузик» для апперцепции шара... «Стеклянный 
шар — да это арбузик», — сказал ребенок: «Ревность — да 
это Отелло», — сказал Шекспир. Ребенок — худо ли, хоро
шо ли — объяснил самому себе шар. Шекспир отлично 
объяснил ревность сначала самому себе, а потом уже — 
всему человечеству» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, 1895, 
с. 18-20). 

Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство 
есть особый способ мышления, который в конце концов 
приводит к тому же самому, к чему приводит и научное по
знание (объяснение ревности у Шекспира), но только дру
гим путем. Искусство отличается от науки только своим 
методом, т. е. способом переживания, т. е. психологически. 
«Поэзия, как и проза, — говорит Потебня, — есть прежде 
всего и главным образом известный способ мышления и 
познания...» (А. А. Потебня, 1905, с. 97). «Без образа нет 
искусства, в частности поэзии» (там же, с. 83). 

Чтобы до конца формулировать взгляд этой теории на 
процесс художественного понимания, следует указать, что 
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Искусство как познание 
всякое художественное произведение с этой точки зрения 
может применяться в качестве сказуемого к новым, непоз
нанным явлениям или идеям и апперципировать новое зна
чение. То, чего мы не в состоянии понять прямо, мы можем 
понять окольным путем, путем иносказания, и все психо
логическое действие художественного произведения без ос
татка может быть сведено на эту окольность пути. 

В современном русском слове «мышь», — говорит Овся-
нико-Куликовский, — мысль идет к цели, т. е. к обозначе
нию понятия, прямым путем и делает один шаг; в санск
ритском «муш» она шла как бы окольным путем, сперва в 
направлении к значению «вор», а оттуда уже к значению 
«мышь», и, таким образом, делала два шага. Это движение 
сравнительно с первым, прямолинейным, представляемся 
более ритмическим... В психологии языка, т. е. в мышлении 
фактическом, реальном (а не формально-логическом), вся 
суть не в том, что сказано, что подумано, а в том, как ска
зано, как подумано, каким образом представлено известное 
содержание» (1895, с. 26, 28). 

Таким образом, совершенно ясно, что мы имеем дело 
здесь с чисто интеллектуальной теорией. Искусство требу
ет только работы ума, работы мысли, все остальное есть 
случайное и побочное явление в психологии искусства. 
«Искусство есть известная работа мысли» (там же, с. 63), — 
формулирует Овсянико-Куликовский. То же обстоятель
ство, что искусство сопровождается известным и очень важ
ным волнением как в процессе творчества, так и восприя
тия, объясняется этими авторами как явление случайное и 
не заложенное в самом процессе. Оно возникает как награ
да за труд, потому что образ, необходимый для понимания 
известной идеи, сказуемое к этой идее «дано мне заранее 
художником, оно было даровое» (там же, с. 36). И вот это 
даровое ощущение относительной легкости, паразитическо
го удовольствия от бесплатного использования чужого тру
да и есть источник художественного наслаждения. Грубо 
говоря, Шекспир потрудился за нас, отыскивая к идее рев
ности соответствующий ей образ Отелло. Все наслаждение, 
которое мы испытываем, читая Отелло, без остатка сводит
ся к приятному пользованию чужим трудом и к даровому 
употреблению чужого творческого труда. Чрезвычайно ин-
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тересно отметить, что этот односторонний интеллектуализм 
системы совершенно открыто признают и все виднейшие 
представители этой школы. Так, Горнфельд46 прямо гово
рит, что определение искусства как познания «захватывает 
одну лишь CTopoiry художественного процесса» (1922, с. 9). 
Он же указывает на то, что при таком понимании психоло
гии искусства стирается грань между процессом научного 
и художественного познания, что в этом отношении «вели
кие научные истины сходны с художественными образами» 
и что, следовательно, «данное определение поэзии нужда
ется в более тонкой differencia specifica, найти которую не 
так легко» (там же, с. 8). 

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отношении 
указанная теория идет вразрез со всей психологической 
традицией в этом вопросе. Обычно исследователи исклю
чали почти вовсе интеллектуальные процессы из сферы 
эстетического анализа. «Многие теоретики так односторон
не подчеркивали, что искусство — дело восприятия или фан
тазии, или чувства, искусство противопоставляли так резко 
науке, как области познания, что может показаться почти не 
совместимым с теорией искусства утверждением, если мы 
скажем, что и мыслительные акты составляют часть худо
жественного наслаждения» (R. Miiller-Freienfels, 1922, S. 180). 

Так оправдывается один из авторов, включая в анализ 
эстетического наслаждения мыслительные процессы. Здесь 
же мысль поставлена во главу угла при объяснении явле
ний искусства. 

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился 
чрезвычайно скоро, и уже второму поколению исследова
телей пришлось внести весьма существенные поправки в 
теорию их учителя, поправки, которые, строго говоря, с 
психологической точки зрения сводят на нет это утвержде
ние. Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден 
был выступить с учением о том, что лирика представляет 
собой совершенно особый вид творчества (1914), который 
обнаруживает «принципиальное психологтеское различие» с 
эпосом. Оказывается, что сущность лирического искусст
ва никак не может быть сведена к процессам познания, к 
работе мысли, но что определяющую роль в лирическом 
переживании играет эмоция, эмоция, которая может быть 
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совершенно точно отделена от побочных эмоций, возника
ющих в процессе научного, философского творчества. «Во 
всяком человеческом творчестве есть свои эмоции. При 
анализе психологии, например, математического творчества 
найдется непременно особая «математическая эмоция». 
Однако ни математик, ни философ, ни естествоиспытатель 
не согласятся с тем, чтобы их задача сводилась к созданию 
специфических эмоций, связанных с их специальностью. 
Ни науку, ни философию мы не назовем деятелыюстями 
эмоциональными. Огромную роль играют эмоции в твор
честве художественном — образном. Они вызываются здесь 
самим содержанием и могут быть какие угодно: эмоциями 
скорби, грусти, жалости, негодования, соболезнования, 
умиления, ужаса и т. д. и т. д., — только они сами по себе не 
являются лирическими. Но к ним может примешиваться 
лирическая эмоция — со стороны, именно со стороны фор
мы, если данное художественное произведение облечено в 
ритмическую форму, например в стихотворную или такую 
прозаическую, в которой соблюден ритмический каданс 
речи. Вот сцена прощания Гектора с Андромахой. Вы мо
жете испытать, читая ее, сильную эмоцию и прослезиться. 
Без всякого сомнения, та эмоция, поскольку она вызвана 
трогательностью самой сцены, не заключает в себе ничего 
лирического. Но к этой эмоции, вызванной содержанием, 
присоединяется ритмическое воздействие плавных гекза
метров, и вы, в придачу, испытываете еще и легкую лири
ческую эмоцию. Эта последняя была гораздо сильнее в те 
времена, когда гомеровские поэмы не были книгою для чте
ния, когда слепые рапсоды пели эти песни, сопровождая 
пение игрою на кифаре. К ритму стиха присоединился ритм 
пения и музыки. Лирический элемент усугублялся, усили
вался, а может быть, иной раз и заслонял эмоцию, вызы
вавшуюся содержанием. Если хотите получить эту эмоцию 
в ее чистом виде, без всякой примеси лирической эмоции, 
переложите сцену в прозу, лишенную ритмического кадан
са, представьте себе, например, прощание Гектора с Андро
махой, рассказанное Писемским. Вы переживете подлин
ную эмоцию сочувствия, сострадания, жалости и даже 
прольете слезу — но ничего по существу лирического тут не 
будет» (там же, с. 173—175). 
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Таким образом, целая громадная область искусства -

вся музыка, архитектура, поэзия — оказывается совершен
но исключенной из теории, объясняющей искусство как 
работу мысли. Приходится выделить эти искусства не толь
ко в особый подвид внутри самих же искусств, но даже в 
особый совершенно вид творчества, столь же чуждый образ
ным искусствам, как и научному и философскому творче
ству, и стоящий к ним в том же отношении. Однако оказы
вается, что крайне трудно провести границу между 
лирическим и нелирическим внутри самого искусства. 
Иначе говоря, если признать, что лирические искусства 
требуют не работы мысли, а чего-то другого, приходится 
признать вслед за этим, что и во всяком другом искусстве 
есть громадные области, которые никак не могут быть све
дены к работе мысли. Например, оказывается, что такие 
вещи, как «Фауст» Гете47, «Каменный гость», «Скупой ры
царь», «Моцарт и Сальери» Пушкина, мы должны будем 
отнести к синкретическому, или смешанному искусству, 
полуобразному, полулирическому, и над ними не всегда мож
но сделать такую операцию, как со сценой прощания Гек
тора. По учению самого же Овсянико-Куликовского, нет 
никакой принципиальной разницы между прозой и стихом, 
между речью размеренной и неразмеренной, и, следователь
но, нельзя указать во внешней форме признака, который 
позволил бы отличить образное искусство от лирического. 
«Стих — это только педантическая проза, в которой соблю
дено однообразие размера, а проза — это вольный стих, в 
котором ямбы, хореи и т. д. чередуются свободно и произ
вольно, что отнюдь не мешает иной прозе (например, тур
геневской) быть гармоничнее иных стихов» (1895, с. 55). 

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора с Анд
ромахой наши эмоции протекают как бы в двух планах: с 
одной стороны, эмоции, вызванные содержанием, которые 
остались бы и в том случае, если бы эту сцену переложил 
Писемский, и, с другой — эмоции, вызванные гекзаметра
ми, которые у Писемского пропали бы невозвратно. Спра
шивается, есть ли хоть одно произведение искусства, в ко
тором этих добавочных эмоций формы не было бы? Иначе 
говоря, можно ли представить себе такое произведение, ко
торое, будучи пересказано Писемским так, что от него 
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сохранится только содержание и совершенно исчезнет вся
кая форма, тем не менее ничего не потеряет в этом. Напро
тив, анализ и повседневное наблюдение убеждают нас, что 
в образном произведении нерасторжимость формы совер
шенно совпадает с нерасторжимостью формы в любом ли
рическом стихотворении. Овсянико-Куликовский относит 
к чисто эпическим произведениям, например, «Анну Каре
нину» Толстого. Но вот что писал сам Толстой о своем ро
мане и, в частности, о его формальной стороне: «Если же 
бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выра
зить романом, то я должен бы был написать роман тот са
мый, кот[орый] я написал, сначала... И если критики те
перь уже понимают и в фельетоне могут выразить то, что я 
хочу сказать, то я их поздравляю и смело могу уверить quils 
en savent plus long que moi*... И если близорукие критики 
думают, что я хотел описывать только то, что мне нравится, 
как обедает Обл [онский] и какие плечи у Карен [иной], то 
они ошибаются. Во всем, почти во всем, что я писал, мною 
руководила потребность собрания мыслей, сцепленных меж
ду собою, для выражения себя, но каждая мысль, выражен
ная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижает
ся, когда берется одна из того сцепления, в котором она 
находится. Само же сцепление составлено не мыслью (я 
думаю), а чем-то другим, и выразить основу этого сцепле
ния непосредственно словами никак нельзя: а можно толь
ко посредственно — словами описывая образы, действия, 
положения» (1953, т. 62, с. 268—269). 

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на служеб-
ность мысли в художественном произведении и на совер
шенную невозможность той операции для «Анны Карени
ной», которую Овсянико-Куликовский применяет к сцене 
прощания Гектора с Андромахой. Казалось бы, что, пере
ложив «Анну Каренину» своими словами или словами Пи
семского, мы сохраним все ее интеллектуальные достоин
ства, лирической же добавочной эмоции ей не полагается, 
так как она написана не плавными гекзаметрами и в ре
зультате она не должна ничего потерять от такой операции. 
Между тем оказывается, что нарушить сцепление мыслей 

* Они знают об этом больше, чем я (фр.). (Прим ред.) 

45 



Л. С, Вш 
и сцепление слов в этом романе, х е. разрушить его форму, 
знанот так же убить самый роман, как переложить лиричес
кое стихотворение по Писемскому. И другие произведения, 
называемые Овсянико-Куликовским, как «Капитанская 
донна», «Война и мир», вероятно, не выдержали бы такой 
©яерации. Надо сказать, что в этом разрушении формы — 
действительном или воображаемом — и заключается основ
ная операция психологического анализа. И отличие дей
ствия самого точного пересказа от самого произведения 
служит исходной точкой для анализа особой эмоции фор
мы. В интеллектуализме этой системы как нельзя ярче ска
залось совершенное непонимание психологии формы худо
жественного произведения. Ни Потебня, ни его ученики ни 
разу не показали, чем объясняется совершенно особое и 
спе11 кое действие художественной формы. Вот что 
говорит по этому поводу Погебня: «Каково бы ни было, в 
частности, решение вопроса, почему поэтическому мышле
нию более (в его менее сложных формах), чем прозаическо
му, сродна музыкальность звуковой формы, т. е. темп, раз
мер, созвучие, сочетание с мелодией; оно не может 
подорвать верности положений, что поэтическое мышление 
может обходиться без размера и пр., как, наоборот, прозаи
ческое может быть искусственно, хотя и не без вреда, обле
чено в стихог вор ну ю форму» (1905, с. 97). Что стихотвор-

. размер не обязателен для поэтического произведения, 
это совершенно очевидно, как очевидно и то, что изложен
ное в стихах математическое правило или грамматическое 
исключение не составляет еще предмет поэзии. Но что по
этическое мышление может быть совершенно независимо 
от всякой внешней формы, что именно и утверждает в при
веденных строках Потебня, — это есть основное противо
речие с первой аксиомой психологии художественной фор
мы, утверждающей, что только в данной своей форме 
художественное произведение оказывает свое психологичес
кое воздействие. Интеллектуальные процессы оказывают
ся только частичными и составными, служебными и вспо
могательными в том сцеплении мыслей и слов, которое и 

i художественная форма. Самое же это сцепление, т. е. 
самая форма, как говорит Толстой, составлена не мыслью, 
а чем-то другим. Иначе говоря, если в психологию искус-
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ства и входит мысль, то вся она в целом не есть все же ра
бота мысли. Эту необычайную психологическую силу ху
дожественной фермы совершенно точно отметил Толстой, 
когда указывал на то, что нарушение этой формы в ее бес
конечно малых элементах немедленно ведет к уничтожению 
художественного эффекта. «Я уже приводил где-то, — го
ворит Толстой, — глубокое изречение русского живописца 
Брюллова об искусстве, но не могу не привести его еще раз, 
потому что оно лучше всего показывает, чему можно и чему 
нельзя учить в школах. Поправляя этюд ученика, Брюллов 
в нескольких местах чуть тронул его, и плохой, мертвый 
этюд вдруг ожил. «Вот, чуть-чуть тронули, и все измени
лось», — сказал один из учеников. «Искусство начинается 
там, где начинается чуть-чуть», — сказал Брюллов, выра
зив этими словами самую характерную черту искусства. 
Замечание это верно для всех искусств, но справедливость 
его особенно заметна на исполнении музыки... Возьмем три 
главных условия — высоту, время и силу звука. Музыкаль
ное исполнение только тогда есть искусство и тогда зара
жает, когда звук будет ки выше, ни ниже того, который дол
жен быть, т. е. будет взята та бесконечно малая середи; i 
ноты, которая требуется, и когда протянута будет эта пота 
ровно столько, сколько нужно, и когда сила звука будет ни 
сильнее, ни стабее того, что нужно. Малейшее отступление 
в высоте звука в ту или другую сторону, малейшее увеличе
ние или уменьшение времени и малейшее усиление или ос
лабление звука против того, что требуется, уничтожает со
вершенство исполнения и вследствие того заразительность 
произведения. Так что то заражение искусством музыки, 
которое, кажется, так просто и легко вызывается, мы полу
чаем только тогда, когда исполняющий находит те беско
нечно малые моменты, которые требуются для совершенства 
музыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-чуть свет
лее, чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, правее, левее — 
в живописи; чуть-чуть ослаблена или усилена интонация — 
в драматическом искусстве, или сделана чуть-чуть раньше, 
чуть-чуть позже; чуть-чуть недосказано, пересказано, пре
увеличено — в поэзии, и нет заражения. Заражение только 
тогда достигается и в той мере, в какой художник находит 
те бесконечно малые моменты, из которых складывается 
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произведение искусства. И научить внешним образом на
хождению этих бесконечно малых моментов нет никакой 
возможности: они находятся только тогда, когда человек 
отдается чувству. Никакое обучение не может сделать того, 
чтобы пляшущий попадал в самый такт музыки и поющий 
или скрипач брал самую бесконечно малую середину ноты 
и чтобы рисовальщик проводил единственную из всех воз
можных нужную линию и поэт находил единственно нуж
ное размещение единственно нужных слов. Все это находит 
только чувство» (1951, т. 30, с. 127—128). 

Совершенно ясно, что различие между гениальным ди
рижером и посредственным при исполнении одной и той же 
музыкальной вещи, различие между гениальным художни
ком и совершенно точным копиистом его картины всецело 
сводится на эти бесконечно малые элементы искусства, 
которые принадлежат к соотношению составляющих его 
частей, т. е. к элементам формальным. Искусство начинает
ся там, где начинается чуть-чуть, — это все равно что ска
зать, что искусство начинается там, где начинается форма. 

Таким образом, поскольку форма присуща всякому ре
шительно художественному произведению, будь то лиричес
кое или образное, особая эмоция формы есть необходимое 
условие художественного выражения, и поэтому падает са
мое различение Овсянико-Куликовского, который считает, 
что в одних искусствах эстетическое наслаждение «возни
кает, скорее, как результат процесса, как своего рода на
града — за творчество — для художника, за понимание и 
повторение чужого творчества для всякого, кто восприни
мает художественное произведение. Другое дело — архитек
тура, лирика и музыка, где эти эмоции не только имеют 
значение «результата» или «награды», но прежде всего выс
тупают в роли основного душевного момента, в котором 
сосредоточен весь центр тяжести произведения. Эти искус
ства могут быть названы эмоциональными — в отличие от 
других, которые назовем интеллектуальными или «образны
ми». В последних душевный процесс подводится под фор
мулу: от образа к идее и от идеи к эмоции. В первых его 
формула иная: от эмоции, производимой внешней формою, к 
другой, усугубленной эмоции, которая возгорается в силу 
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того, что внешняя форма стала для субъекта символом идеи» 
(1895, с. 70-71). 

Обе эти формулы совершенно неверны. Правильней 
было бы сказать, что душевный процесс при восприятии и 
образного и лирического искусства подводится под форму
лу: от эмоции формы к чему-то следующему за ней. Во вся
ком случае, начальный и отправной момент, без которого 
понимание искусства не осуществляется вовсе, есть эмо
ция формы. Это наглядным образом подтверждается той 
самой психологической операцией, которую автор проделал 
над Гомером, а эта операция, в свою очередь, совершенно 
опровергает утверждение, что искусство есть работа мыс
ли. Эмоция искусства никак не может быть сведена к эмо
циям, сопровождающим «всякий акт предицирования, и в 
особенности акт грамматического предицирования. Дан от
вет на вопрос, найдено сказуемое — субъект ощущает род 
умственного удовлетворения. Найдена идея, создан образ — 
и субъект чувствует своеобразную интеллектуальную ра
дость» (1914, с. 199). 

Этим, как уже было показано выше, совершенно стира
ется всякая психологическая разница между интеллектуаль
ной радостью от решения математической задачи и от прослу
шанного концерта Совершенно прав Горнфельд, когда говорит, 
что «в этой насквозь познавательной теории обойдены эмоци
ональные элементы искусства, и в этом — пробел теории По-
тебни, пробел, который он чувствовал и, верно, заполнил бы, 
если бы продолжал свою работу» (1922, с. 63). 

Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою работу, 
мы не знаем, но к чему пришла его система, последователь
но разрабатываемая его учениками, знаем: она должна была 
исключить из формулы Потебни едва ли не большую поло
вину искусства и прийти в противоречие с очевиднейшими 
фактами, когда захотела сохранить влияние этой формулы 
для другой половины. 

Для нас совершенно очевидно, что те интеллектуальные 
операции, те мыслительные процессы, которые возникают 
у каждого из нас при помощи и по поводу художественного 
произведения, не принадлежат к психологии искусства в 
тесном смысле этого слова. Это есть как бы результат, след
ствие, вывод, последействие художественного произведе-
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ния, которое может осуществиться не иначе, как в резуль
тате его основного действия. И та теория, которая начинает 
с этого последействия, поступает, по остроумному выраже
нию Шкловского48, так, как всадник, собирающийся вско
чить на лошадь, когда перепрыгивает через нее. Эта теория 
бьет мимо цели и не дает разъяснения психологии искусст
ва как таковой. Что это действительно так, мы можем убе
диться из следующих чрезвычайно простых примеров. Так, 
Валерий Брюсов49, принимая эту точку зрения, утверждал, 
что всякое художественное произведение приводит особен
ным методом к тем же самым познавательным результатам, 
к которым приводит и ход научного доказательства. Напри
мер, то, что переживаем мы, читая пушкинское стихотво
рение «Пророк», можно доказать и методами науки. «Пуш
кин доказывает ту же мысль методами поэзии, т. е. 
синтезируя представления. Так как вывод ложен, то долж
ны быть ошибки и в доказательствах. И действительно: мы 
не можем принять образ серафима, не можем примириться 
с заменой сердца углем и т. д. При всех высоких художе-
ственных достоинствах стихотворения Пушкина... оно мо
жет быть нами, воспринимаемо только при условии, если мы 
станем ка точку зрения поэта. «Пророк» Пушкина уже толь
ко исторический акт, подобно, напр., учению о неделимости 
атома» (В. Я. Брюсов, 1975, с. 564). Здесь интеллектуальная 
теория доведена до абсурда, и потому ее психологические 
несуразности особенно очевидны. Выходит так, что, если 
художественное произведение идет вразрез с научной исти
ной, оно сохраняет для нас такое же значение, как и учение 
о неделимости атома, т. е. оставленная и неверная научная 
теория. Но в таком случае 0,99 в мировом искусстве оказа
лось бы выброшенным за борт и принадлежащим только 
истории. 

Если Н у г а одно из великолепных своих стихотворе
ний начинает словами: 

Земля недвижна: неба своды, 
Творец, поддержаны тобой, 
Да не падут на сушь и воды 
"И не подавят нас собой, — 
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в то время как каждый школьник первой ступени знает, что 
земля не недвижна, а вращается, — выходит, что эти стихи 
не могут иметь никакого серьезного смысла для культурного 
человека. Зачем же тогда поэты обращаются к явно невер
ным и ложным идеям? В полном несогласии с этим Маркс 
указывает как на важнейшую проблему искусства на 
разъяснение того, почему греческий эпос и трагедии Шек
спира, возникшие в давно ушедшую в прошлое эпоху, со
храняют до сих пор значение нормы и недосягаемого образ
ца, несмотря на то что почва идей и отношений, на которых 
они выросли, давно уж для нас не существует более. Только 
на почве греческой мифологии могло возникнуть греческое 
искусство, однако оно продолжает волновать нас, хотя эта 
мифология утратила для нас всякое реальное значение, кро
ме исторического (К. Маркс, Ф. Энгельс, т. 12, с. 736—737). 
Лучшим доказательством того, что эта теория оперирует, по 
существу, с внеэстегическим моментом искусства, являет
ся судьба русского символизма, который в своих теорети
ческих предпосылках всецело совпадает с рассматриваемой 
теорией. 

Выводы, к которым пришли сами символисты, прекрас
но сконцентрированы Вячеславом Ивановым в его форму
ле, гласящей: «Символизм лежит вне эстетических катего
рий» (1916, с. 154). Также точно вне эстетических категорий 
и вне психологических переживаний искусства как тако
вого лежат исследуемые этой теорией мыслительные процес
сы. Вместо того чтобы объяснить нам психологию искус
ства, они сами нуждаются в объяснении, которое может 
быть дано только на почве научно разработанной психоло
гии искусства. 

Но легче всего судить всякую теорию по тем крайним 
выводам, которые упираются уже в совершенно другую 
область и позволяют проверить найденные законы на ма
териале фактов совершенно другой категории. Интересно 
проследить такие выводы, упирающиеся в область истории 
идеологий, критикуемой нами теории. С перзого взгляда она 
как будто бы как нельзя лучше согласуется с теорией по
стоянной изменчивости общественной идеологии в зависи
мости о г изменения производственных отношений. Ока как 
будто совершенно ясно показывает, как и почему меняется 
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психологическое впечатление от одного и того же произ
ведения искусства, несмотря на то что форма этого произ
ведения остается одной и той же. Раз все дело не в том со
держании, которое вложил в произведение автор, а в том, 
которое привносит от себя читатель, то совершенно ясно, что 
содержание этого художественного произведения является 
зависимой и переменной величиной, функцией от психики 
общественного человека и изменяется вместе с последней. 
«Заслуга художника не в том minimum содержания, какое 
думалось ему при создании, а в известной гибкости образа, 
в силе внутренней формы возбуждать самое разнообразное 
содержание. Скромная загадка: «Одно каже «свитай боже», 
друге каже «не дай боже», третье каже «мет все одно» (окно, 
двери и сволок) — может вызвать мысль об отношениях 
разных слоев народа к расцвету политической, нравствен
ной, научной идеи, и такое толкование будет ложно только 
в том случае, когда мы выдадим его за объективное значе
ние загадки, а не за наше личное состояние, возбужденное 
загадкой. В незамысловатом рассказе, как бедняк хотел 
было набрать воды из Савы, чтобы развести глоток молока, 
который был у него в чашке, как волна без следа унесла из 
сосуда его молоко и как он сказал: «Саво, Саво! Себе не 
забщ'ели, а мене зацрни» (т. е. опечалила). В этом рассказе 
может кому-нибудь почудиться неумолимое, стихийно-раз
рушительное действие потока мировых событий, несчастье 
отдельных лиц, вопль, который вырывается из груди невоз
вратными и, с личной точки, незаслуженными потерями. 
Легко ошибиться, навязав народу то или другое понимание, 
но очевидно, что подобные рассказы живут по целым сто
летиям не ради своего буквального смысла, а ради того, 
который в них может быть вложен. Этим объясняется, по
чему создания темных людей и веков могут сохранять свое 
художественное значение во времена высокого развития, и 
вместе почему, несмотря на мнимую вечность искусства 
настает пора, когда с увеличением затруднений при пони
мании, забвением внутренней формы произведения искус
ства теряют свою цену» (А. А. Потебня, 1913, с. 153—154). 

Таким образом, как будто бы объяснена историческая 
изменчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал действие 
художественного произведения с заражением; это сравне-
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ние здесь особенно уясняет дело: я заразился тифом от Ива
на, но у меня мой тиф, а не тиф Ивана. И у меня мой Гам
лет, а не Гамлет Шекспира. А тиф вообще есть абстракция, 
необходимая для теоретической мысли и ею созданная. 
Свой Гамлет у каждого поколения, свой Гамлет у каждого 
читателя» (А. Горнфельд, 1922, с. 114). 

Как будто историческая обусловленность искусства 
разъясняется этим хорошо, но самое сравнение с формулой 
Толстого совершенно разоблачает это мнимое объяснение. 
В самом деле, для Толстого искусство перестает существо
вать, если нарушается один из самых малых его элементов, 
если исчезнет одно из его «чуть-чуть». Для Толстого всякое 
произведение искусства есть полнейшая формальная тав
тология. Оно в своей форме всегда равно само себе. «Я ска
зал, что сказал» — вот единственный ответ художника на 
вопрос о том, что он хотел сказать своим произведением. И 
проверить себя он не может иначе, как вновь повторить теми 
же самыми словами весь свой роман. Для Потебни произ
ведение искусства всегда аллегория, иносказание: «Я ска
зал не то, что сказал, а нечто иное» — вот его формула для 
произведения искусства. Отсюда совершенно ясно, что эта 
теория разъясняет не изменение психологии искусства само 
по себе, а только изменение пользования художественным 
произведением. Эта теория показывает, что каждое поколе
ние и каждая эпоха пользуется художественным произве
дением по-своему, но для того, чтобы воспользоваться, нуж
но прежде всего пережить, а как оно переживается каждой 
из эпох и каждым из поколений, на это теория дает далеко 
не исторический ответ. Так, говоря о психологии лирики, 
Овсянико-Куликовский отмечает следующую ее особен
ность, именно то, что она вызывает не работу мысли, а ра
боту чувства. При этом она выставляет следующие положе
ния: «1) психология лирики характеризуется особыми 
признаками, которыми она резко отличается от психологии 
других видов творчества;... 3) отличительные психо
логические признаки лирики должны быть признаны веч
ными: они обнаруживаются уже в древнейшем, доступном 
изучению фазисе лиризма, проходят через всю историю его, 
и все изменения, каким они подвергаются в процессе эво
люции, не только не нарушают их психологической приро-
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ды, но лишь содействуют ее упрочению и полноте ее выра
жения» (1914, с. 165). 

Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет о 
психологии искусства в собственном смысле слова, она 
окажется вечной; несмотря на все изменения, она полнее 
выражает свою природу и кажется как будто изъятой из 
общего закона исторического развития, во всяком случае в 
своей существенной части. Если мы припомним, что лири
ческая эмоция есть для нашего автора вообще художествен
ная эмоция по существу, т. е. эмоция формы, — то мы уви
дим, что психология искусства, поскольку она есть 
психология формы, остается вечной и неизменной, а изме
няется и развивается от поколения к поколению только 
употребление ее и пользование ею. Чудовищная натяжка 
мысли, которая сама собой бросается в глаза, когда мы 
пытаемся вслед за Потебней вложить огромный смысл в 
скромную загадку, является прямым следствием того, что 
исследование все время ведется не в области загадки самой 
по себе, а в области пользования и применения ее. Осмыс
лить можно решительно все. У Горнфельда мы найдем мно
жество примеров тому, как мы совершенно непроизвольно 
осмысливаем всякую бессмыслицу (1922, с. 139), а опыты 
с чернильными пятнами, в последнее время применяющие
ся Роршахом50, дают наглядное доказательство тому, что мы 
привносим от себя смысл, строй и выражение в самое слу
чайное и бессмысленное нагромождение форм. 

Иначе говоря, само по себе произведение никогда не 
может быть ответственно за те мысли, которые могут по
явиться в результате его. Сама по себе мысль о политичес
ком расцвете и о различном к нему отношении различных 
взглядов ни в какой степени не содержится в скромной за
гадке. Если мы ее буквальный смысл (окно, двери и сво
лок) заменим аллегорическим, загадка перестанет суще
ствовать как художественное произведение. Иначе не было 
бы никакой разницы между загадкой, басней и самым слож
ным произведением, если каждое из них могло бы вместить 
в себя самые великие мысли. Трудность заключается не в 
том, чтобы показать, что пользование произведениями ис
кусства в каждую эпоху имеет свой особый характер, что 
«Божественная комедия» в нашу эпоху имеет совершенно 
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не то общественное назначение, что в эпоху Данте, — труд
ность заключается в том, чтобы показать, что читатель, 
находящийся и сейчас под воздействием тех же самых фор
мальных эмоций, что и современник Данте, по-иному 
пользуется теми же самыми психологическими механизма
ми и переживает «Божественную комедию» по-иному. 

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы показать, что 
мы не только толкуем по-разному художественные произ
ведения, но и по-разному их переживаем. Недаром Горн-
фельд статью о субъективности и изменчивости понимания 
назвал «О толковании художественного произведения» (там 
же, с. 95—153). Важно показать, что самое объективное и 
как будто чисто образное искусство, как это Гюйо сделал 
для пейзажа, и есть, з сущности говоря, та же самая лири
ческая эмоция в широком смысле слова, т. е. специфичес
кая эмоция художественной формы. «Мир «Записок охот
ника», — говорит Гершензон, — ни дать ни взять — 
крестьянство Орловской губернии 40-х годов; но, если при
смотреться внимательно, легко заметить, что это — маска
радный мир, именно — образы душевных состояний Турге
нева, одетые в плоть, в фигуры, в быт и психологию 
орловских крестьян, а также в пейзаж Орловской губер
нии» (1919, с. 11). 

Наконец, что самое важное, субъективность понимания, 
привносимый нами от себя смысл ни в какой мере не явля
ются специфической особенностью поэзии — он есть при
знак всякого вообще понимания. Как совершенно правиль
но формулировал Гумбольдт, всякое понимание есть 
непонимание, т. е. процессы мысли, пробуждаемые в нас 
чужой речью, никогда вполне не совпадают с теми процес
сами, которые происходят у говорящего. Всякий из нас, 
слушая чужую речь и понимая ее, по-своему апперципиру
ет слова и их значение, и смысл речи будет всякий раз для 
каждого субъективным не в большей мере и не меньше, чем 
смысл художественного произведения. 

Брюсов вслед за Потебней видит особенность поэзии в 
том, что она пользуется синтетическими суждениями в от
личие от аналитических суждений науки. «Если суждение 
«человек смертен» по существу аналитично, хотя к нему и 
пришли путем индукции, через наблюдение, что все люди 
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умирают, то выражение поэта (Ф. Тютчева) «звук уснул» 
есть суждение синтетическое. Сколько ни анализировать 
понятие «звук», в нем нельзя открыть «сна»; надо к «звуку» 
придать нечто извне, связать, синтезировать с ним, чтобы 
получить сочетание «звук уснул» (1975, с. 14). Но вся беда 
в том, что подобными синтетическими суждениями 
положительно переполнена наша обыденная, обывательс
кая и газетная деловая речь и при помощи таких суждений 
мы никогда не найдем специфического признака психоло
гии искусства, который отличает ее от всех других видов 
переживаний. Если газетная статья говорить: «Министер
ство пало», в этом суждении оказывается ровно столько же 
синтетики, как и в выражении «звук уснул». И наоборот, в 
поэтической речи мы найдем целый ряд таких суждений, 
которые никак нельзя будет признать суждениями синте
тическими в только что названном смысле; когда Пушкин 
говорит: «Любви все возрасты покорны», он дает суждение 
совершенно несинтетическое, но вместе с тем очень поэти
ческую строку. Мы видим, что, останавливаясь на интел
лектуальных процессах, возбуждаемых художественным 
произведением, мы рискуем потерять точный признак, от
личающий их от всех других интеллектуальных процессов. 

Если остановиться на другом признаке поэтического 
переживания, выдвигаемом этой теорией в качестве специ
фического отличия поэзии, придется назвать образность 
или чувственную наглядность представления. Согласно 
этой теории, произведение тем поэтичнее, чем нагляднее, 
полнее и отчетливее вызывается им чувственный образ и 
представление в сознании читающего. «Если, например, 
мысля понятие лошади, я дал себе время восстановить в 
памяти образ, скажем, вороного коня, скачущего галопом, 
с развевающеюся гривою и т. д., то моя мысль несомненно 
станет художественной — она будет актом маленького ху
дожественного творчества» (Д. Н. Овсянико-Куликовский, 
1895, с. 10). 

Выходит так, что всякое наглядное представление вмес
те с тем является уже и поэтическим. Надо сказать, что здесь 
как нельзя ярче выступает та связь, которая существует 
между теорией Потебни и ассоциативным и сенсуалисти
ческим направлением психологии, на котором основывают-
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ся все построения этой школы51. Тот колоссальный перево
рот, который произошел в психологии со времен жесточай
шей критики обоих этих направлений в применении к выс
шим процессам мышления и воображения, не оставляет 
камня на камне от прежней психологической системы, а 
вместе с ними падают совершенно и все основанные на нем 
утверждения Потебни. В самом деле, новая психология со
вершенно точно показала, что самое мышление совершает
ся в своих высших формах совершенно без помощи нагляд
ных представлений. Традиционное учение, говорящее, что 
мысль есть только связь образов или представлений, кажет
ся совершенно оставленным после капитальных исследо
ваний Бюлера52, Мессера53, Аха54, Уота55 и других психо
логов вюрцбургской школы. Отсутствие наглядных 
представлений в других мыслительных процессах может 
считаться совершенно незыблемым завоеванием новой 
психологии, и недаром Кюльпе пытается сделать чрезвы
чайно важные выводы и для эстетики. Он указывает на то, 
что все традиционное представление о наглядном характе
ре поэтической картины совершенно падает в связи с но
выми открытиями: «Следует только обратиться к наблюде
ниям читателей и слушателей. Нередко мы знаем, о чем идет 
речь, понимаем положение, поведение и характеры действу
ющих лиц, но соответствующее или наглядное представле
ние мыслим лишь случайно» (1914, с. 73). 

Шопенгауэр56 говорит: «Неужто мы переводим выслуши
ваемую нами речь в образы фантазии, мчащейся молние
носно мимо нас, сцепляющейся, превращающейся сообраз
но притекающим словам и их грамматическим оборотам. 
Какой сумбур был бы у нас в голове при выслушивании 
речи или при чтении книг. Во всяком случае, так не быва
ет» (1898, с. 237). И в самом деле, жутко себе представить, 
какое уродливое искажение художественного произведения 
могло бы получиться, если бы мы реализовали в чувствен
ных представлениях каждый образ поэта. 

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил. 
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Если попробовать представить себе наглядно все, что 

здесь перечислено, так, как это советует сделать Овсяни-
ко-Куликовский с понятием «лошадь», — и океан, и руль, 
и туман, и светила, — получится такой сумбур, что следа не 
останется от лермонтовского стихотворения. Можно с со
вершенной ясностью показать, что почти все художествен
ные описания строятся с таким расчетом, что делают невоз
можным перевод каждого выражения и слова в наглядное 
представление. Как можно себе представить следующее 
двустишие Мандельштама: 

А на губах как черный лед горит 
Стигийского воспоминанье звона. 

Для наглядного представления это есть явная бессмыс
лица: «черный лед горит» — это непредставимо для нашей 
прозаической мысли, и плох был бы тот читатель, который 
стих «Песни песней» — «... волосы твои, как стадо коз, схо
дящих с горы Галаадской; зубы твои, как стадо выстрижен
ных овец, выходящих из купальни...» — (4,1—2) попробо
вал бы реализовать в наглядном представлении. С ним 
случилось бы то, что в пародийном стихотворении одного 
из русских юмористов произошло с мастером, пытавшим
ся отлить статую Суламифи с намерением дать наглядную 
реализацию метафорам «Песни песней»: получилось — 
«медный в шесть локтей болван». 

Интересно, что в применении к загадке именно такая 
удаленность образа от того, что он должен означать, явля
ется непременным залогом ее поэтического действия. По
словица совершенно верно говорит: «Загадка — разгадка, 
а семь верст правды (или неправды)». Оба варианта выра
жают одну и ту же мысль: что и правды и неправды между 
загадкой и разгадкой семь верст. Если мы эти семь верст 
уничтожим, весь эффект загадки пропадет. Так поступали 
те учителя, которые, желая заменить мудреные и трудные 
народные загадки рациональными и воспитывающими дет
скую мысль, задавали детям пресные загадки вроде следу
ющих: что такое, что стоит в углу и чем метут комнату. От
вет: метла. Такая загадка именно в силу того, что она 
поддается полнейшей наглядной реализации, лишена вся-
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кого поэтического действия. В. Шкловский совершенно 
правильно указывает, что отношение образа к означаемому 
им слову совершенно не оправдывает закона Потебни, гла
сящего, что «образ есть нечто гораздо более простое и яс
ное, чем объясняемое» (1905, с. 314), т. е. «так как цель образ
ности есть приближение образа к нашему пониманию и так 
как без этого образность лишена смысла, то образ должен 
нам быть более известен, чем объясняемое им» (там же, 
с. 29). Шкловский говорит: «Этого «долга» не исполняют 
тютчевское сравнение зарниц с глухонемыми демонами, го
голевское сравнение неба с ризами господа и шекспировские 
сравнения, поражающие своей натянутостью» (1919, с. 5). 

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, как 
это указано выше, всегда идет от простого к более сложно
му, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, что такое: «В 
мясном горшке железо кипит», и отвечает: «Удила», она, 
конечно, дает образ, поражающий своей сложностью по 
сравнению с простой отгадкой. И так всегда. Когда Гоголь 
в «Страшной мести» дает знаменитое описание Днепра, он 
не только не содействует образному и отчетливо наглядно
му представлению этой реки, но создает явно фантастичес
кое представление какой-то чудесной реки, нимало не по
хожей на настоящий Днепр и нимало не реализуемой в 
наглядных представлениях. Когда Гоголь утверждает, что 
Днепр — нет ему равной реки в мире, — в то время как он 
на деле не принадлежит к числу величайших рек, или когда 
он говорит, что «редкая птица долетит до середины Днеп
ра», между тем как любая птица перелетит Днепр несколь
ко раз туда и обратно, — он не только не приводит нас к 
наглядному представлению Днепра, но уводит нас от него в 
согласии с общими целями и задачами своей фантасти
ческой и романтической «Страшной мести». В том сцепле
нии мыслей, которое составляет эту повесть, Днепр дей
ствительно необыкновенная и фантастическая река. 

Этот пример очень часто используется в школьных учеб
никах для того, чтобы выяснить отличие поэтического опи
сания от прозаического, и в полном согласии с теорией 
Потебни утверждается, что разница между описанием гого
левским и описанием в учебнике географии только в том и 
состоит, что Гоголь дает образное, картинное, наглядное 
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представление о Днепре, а география — сухое, точное по
нятие о нем. Между тем из простейшего анализа ясно, что 
и звуковая форма этого ритмического отрывка и его гипер
болическая, немыслимая образность направлены к тому, 
чтобы создать совершенно новое значение, которое нужно 
для целого той повести, в которой он представляет часть. 

Все это можно привести к совершенной ясности, если 
напомнить, что само по себе слово, которое является насто
ящим материалом поэтического творчества, отнюдь не об
ладает обязательно наглядностью и что, следовательно, ко
ренная психологическая ошибка заключается в том, что на 
место слова сенсуалистическая психология подставляет 
наглядный образ. «Материалом поэзии являются не обра
зы и не эмоции, а слово», — говорит В. М. Жирмунский57, 
вызываемых словом чувственных образов может и не быть, 
во всяком случае они будут лишь субъективным добавле
нием воспринимающего к смыслу воспринимаемых им слов 
(1924, с. 131). «На этих образах построить искусство невоз
можно: искусство требует законченности и точности и по
тому не может быть предоставлено произволу воображения 
читателя; не читатель, а поэт создает произведение искус
ства» (там же, с. 130). 

Легко убедиться в том, что по самой психологической 
природе слова оно почти всегда исключает наглядное пред
ставление. Когда поэт говорит «лошадь», в его слове не 
заключена ни развевающаяся грива, ни бег и т. п. Все это 
привносится читателем от себя и совершенно произвольно. 
Стоит только применить к таким читательским добавлени
ям знаменитое выражение «чуть-чуть», и мы увидим, как 
мало эти случайные, расплывчатые, неопределенные эле
менты могут быть предметом искусства. Обычно говорят, что 
читатель или зритель своей фантазией дополняет данный 
художником образ. Однако Христиансен58 блестяще разъяс
нил, что это имеет место только тогда, когда художник ос
тается господином движения нашей фантазии и когда эле
менты формы совершенно точно предопределяют работу 
нашего воображения. Так бывает при изображении на кар
тине глубины или дали. Но художник никогда не предос
тавляет произвольного дополнения нашей фантазии. «Гра
вюра передает все предметы в черных и белых цветах, но их 
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вид не таков, и, рассматривая гравюру, мы вовсе не полу
чаем впечатления черных и белых вещей, мы не восприни
маем деревья черными, луга зелеными, а небо белым. Но 
зависит ли это от того, что наша фантазия, как полагают, 
дополняет краски ландшафта в образном представлении, 
подставляет ли она на место того, что на самом деле пока
зывает гравюра, образ красочного ландшафта с зелеными 
деревьями и лугами, пестрыми цветами и синим небом? Я 
думаю, художник сказал бы — благодарю покорно за такую 
работу профанов над его произведением. Возможная дис
гармония дополненных цветов могла бы погубить его рису
нок. Но следите сами за собой: разве мы на самом деле ви
дим цвета; конечно, у нас есть впечатление совершенно 
нормального ландшафта, с естественными красками, но мы 
его не видим, впечатление остается внеобразным» (Б. Хри-
стиансен, 1911, с. 95). 

Теодор Мейер в обстоятельном исследовании, которое 
сразу приобрело большую известность, исчерпывающе по
казал, что самый материал, которым пользуется поэзия, 
исключает образное и наглядное представление изобража
емого ею*, и определил поэзию «как искусство не нагляд
ного словесного представления» (Th. Meyer, 1901, S. IV). 

Анализируя все формы словесного изображения и 
возникновения представлений, Мейер приходит к выводу, 
что изобразительность и чувственная наглядность не со
ставляют психологического свойства поэтического пережи
вания и что содержание всякого поэтического описания по 
самому существу внеобразно. То же самое путем чрезвычай
но острой критики и анализа показал Христиансен, когда 
установил, что «целью изображения предметного в искус
стве является не чувственный образ объекта, но безобразное 
впечатление предмета» (1911, с. 90), причем особенную зас
лугу Христиансена представляет то, что он доказал это по
ложение для изобразительных искусств, в которых этот те
зис наталкивается на самые большие возражения. «Ведь 
укоренилось мнение, что цель изобразительных искусств 

* На русском языке В. Жирмунский на примере стихотворения Пуш
кина «Брожу ли я вдоль улиц шумных» иллюстрирует главную мысль 
Т. Мейера. См. статью В. М. Жирмунского «Задачи поэтики» в сб.: Зада
чи и методы изучения искусства. Пг, 1924. С. 129 (и дальше). 
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служить взорам, что они хотят давать и еще усиливать зри
тельное качество вещей. Как, неужели и здесь иск\ с 
стремится не к чувственному образу объекта, а к чему-то 
безобразному, когда оно создает «картины» и само называ
ется изобразительным» (там же, с. 92). Анализ, однако, по
казывает, «что и в изобразительном искусстве, так же как 
и в поэзии, безобразное впечатление является конечной 
целью изображения предмета...» (там же,, с. 97). 

«Итак, повсюду мы вынуждены были вступить в проти
воречие с догмой, утверждающей самоцель чувственного 
содержания в искусстве. Развлекать наши чувства не со
ставляет конечной цели художественного замысла. Главное 
в музыке — это неслышное, в пластическом искусстве — 
невидимое и неосязаемое» (там же, с. 109); там же, где об
раз возникает намеренно или случайно, он никогда не мо
жет служить признаком поэтичности. Говоря о подобной 
теории Потебни, Шкловский замечает: «В основу этого по
строения положено уравнение: образность равна поэтично
сти. В действительности же такого равенства не существу
ет. Для его существования было бы необходимо принять, что 
всякое символическое употребление слова непременно по
этично, хотя бы только в первый момент создания данного 
символа. Между тем мыслимо употребление слова в непря
мом его значении, без возникновения при этом поэтическо
го образа. С другой стороны, слова, употребленные в прямом 
смысле и соединенные в предложения, не дающие никакого 
образа, могут составлять поэтическое произведение, как, 
например, стихотворение Пушкина «Я вас любил: любовь 
еще, быть может...» ... Образность, символичность не есть 
отличие поэтического языка от прозаического» (1919, с. 4). 

И наконец, самой существенной и сокрушительной кри
тике подверглась в последнее десятилетие традиционная 
теория воображения как комбинации образов. Школа Мей-
ношау; и других исследователей с достаточной глубиной 
показала, что воображение и фантазия должны рассматри
ваться как функции, обслуживающие нашу эмоциональ
ную сферу, и что даже тогда, когда они обнаруживают внеш
нее сходство с мыслительными процессами, в корне этого 
мышления всегда лежит эмоция. Генрих Майер наметил 
важнейшие особенности этого эмоционального мышления, 
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установив, что основная тенденция в фактах эмоциональ
ного мышления существенно иная, чем в мышлении дис
курсивном. Здесь отодвинут на задний план, оттеснен и не 
опознан познавательный процесс. В сознании происходит 
«eine Vorstellungsgestaltung, nicht Auffassung». Основная цель 
процесса совершенно иная, хотя внешние формы часто со
впадают. Деятельность воображения представляет собой 
разряд аффектов, подобно тому как чувства разрешаются в 
выразительных движениях. Среди психологов существует 
два мнения по поводу того, усиливается или ослабляется 
эмоция под влиянием аффективных представлений. Вундт 
утверждал, что эмоция делается слабее, Леман60 полагал, что 
она усиливается. Если применить к этому вопросу принцип 
однополюсной траты энергии, введенный проф. Корнило
вым61 в толкование интеллектуальных процессов, станет 
совершенно ясно, что и в чувствованиях, как и в актах 
мысли, всякое усиление разряда в центре приводит к ослаб
лению разряда в периферических органах. И там и здесь 
центральный и периферический разряды стоят в обратном 
отношении друг к другу, и, следовательно, всякое усиление 
от аффективных представлений, в сущности говоря, пред
ставляет собою акт эмоции, аналогичный актам усложне
ния реакции путем привнесения в него интеллектуальных 
моментов выбора, различения и т. п. Подобно тому как ин
теллект есть только заторможенная воля, вероятно, следует 
представить себе фантазию как заторможенное чувство. Во 
всяком случае, видимое сходство с интеллектуальными про
цессами не может затенить принципиального отличия, ко
торое здесь существует. Даже чисто познавательные сужде
ния, которые относятся к произведению искусства и 
составляют Verstundnis — Urteile*, являются не суждениями, 
но эмоционально аффективными актами мысли. Так, если 
при взгляде на картину Леонардо да Винчи «Тайная вече
ря» у меня возникает мысль: «Вон этот там — это Иуда; он, 
очевидно, в испуге опрокинул солонку» — это есть, по 
Майеру, не что иное, как следующее: «То, что я вижу, есть 
для меня Иуда только в силу аффективно эстетического 
способа представления» (см.: Н. Maier, 1908). Все этосо-

* Инишимишг — суждение (нем.). (Прим. ред.) 
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гласно указывает на то, что теория образности, как и утвер
ждение об интеллектуальном характере эстетической реак
ции, встречает сильнейшие возражения со стороны психо
логии. Там же, где образность имеет место как результат 
деятельности фантазии, она оказывается подчиненной со
вершенно другим законам, нежели законы обычного вос
производящего воображения и обычного логически-дискур
сивного мышления. Искусство есть работа мысли, но 
совершенно особенного эмоционального мышления, и, 
даже введя эти поправки, мы еще не решили стоящей перед 
нами задачи. Нужно не только выяснить совершенно точ
но, чем отличаются законы эмоционального мышления от 
прочих типов этого процесса, нужно еще дальше доказать, 
чем отличается психология искусства от других видов того 
же эмоционального мышления. 

Ни на чем бессилие интеллектуалистической теории не 
обнаруживается с такой исчерпывающей полнотой и ясно
стью, как на тех практических результатах, к которым она 
привела. В конечном счете всякую теорию легче всего про
верить по рождаемой ею же самой практике. Лучшим сви
детельством, насколько та или иная теория правильно по
знает и понимает изучаемые ею явления, служит мера, в 
которой она овладевает этими явлениями. И если мы обра
тимся к практической стороне дела, мы увидим наглядную 
манифестацию совершенного бессилия этой теории в деле 
овладения фактами искусства. Ни в области литературы, ни 
в области ее преподавания, ни в области общественной кри
тики, ни, наконец, в.области теории и психологии творче
ства она не создала ничего такого, что бы могло свидетель
ствовать о том, что она овладела тем или иным законом 
психологии искусства. Вместо истории литературы она со
здавала историю русской интеллигенции (Овсянико-Кули-
ковский), историю общественной мысли (Иванов-Разум
ник)62 и историю общественного движения (Пыпин)63. И в 
этих поверхностных и методологически ложных трудах она 
в одинаковой мере искажала и литературу, которая служи
ла ей материалом, и ту общественную историю, которую она 
пыталась познать при помощи литературных явлений. Когда 
интеллигенцию 20-х годов пытались вычитать из «Евгения 
Онегина», тем самым одинаково ложно создавали впечатле-
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ние и о «Евгении Онегине», и об интеллигенции 20-х годов. 
Конечно, в «Евгении Онегине» есть известные черты интел
лигенции 20-х годов прошлого века, но эти черты до такой 
степени изменены, преображены, дополнены другими, при
ведены в совершенно новую связь со всем сцеплением мыс
лей, что по ним так же точно нельзя составить себе верного 
представления об интеллигенции 20-х годов, как по стихот
ворному языку Пушкина нельзя написать правил и зако
нов русской грамматики. 

Плох был бы тот исследователь, который, исходя из тех 
фактов, что в «Евгении Онегине» «отразился русский язык», 
вывел бы заключение, что в русском языке слова распола
гаются в размере четырехстопного ямба и рифмуются так, 
как рифмуются строфы у Пушкина. До тех пор пока мы не 
научились отделять добавочные приемы искусства, при 
помощи которых поэт перерабатывает взятый им из жизни 
материал, остается методологически ложной всякая попыт
ка познать что-либо через произведение искусства. 

Остается показать последнее: что всеобщая предпосыл
ка такого практического применения теории — типичность 
художественного произведения — должна быть взята под 
величайшее критическое сомнение. Художник вовсе не дает 
коллективной фотографии жизни, и типичность вовсе не 
есть обязательно преследуемое им качество. И поэтому тот, 
кто, ожидая найти повсюду в литературе эту типичность, 
будет пытаться изучать историю русской интеллигенции по 
Чацким и Печориным, рискует остаться при совершенно 
ложном понимании изучаемых явлений. При такой уста
новке научного исследования мы рискуем попасть в цель 
только один раз из тысячи. А это лучше всяких теоретичес
ких соображений говорит о неосновательности той теории, 
по расчетам которой мы наметили свой прицел. 
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Глава III 
ИСКУССТВО КАК ПРИЕМ 

Уже из предыдущего мы видели, что непонимание психо
логии формы было основным грехом господствовавшей у 
нас психологической теории искусства и что ложные в сво
ей основе интеллектуализм и теория образности породили 
целый ряд. очень далеких от истины и запутанных представ
лений. Как здоровая реакция против этого интеллектуализ
ма возникло у нас формальное течение, которое начало со
здаваться и осознавать себя только из оппозиции к прежней 
систе>?е. Это новое направление попыталось в центр своего 
внимания поставить находившуюся раньше в пренебреже
нии художественную форму; оно исходило при этом не толь
ко из неудач прежних попыток понять искусство, отбросив-
ii)и его форму, но и из основного психологического факта, 
который, как увидим ниже, лежит в основе всех психоло
гических теорий искусства. Этот факт заключается в том, 
что художественное произведение, если разрушить его фор
му, теряет свое эстетическое действие. Отсюда соблазни
тельно было заключить, что вс<т сила его действия связана 
исключительно с его формой. Новые теоретики так и фор
мулировали свой взгляд на искусство, что оно есть чистая 
форма, совершенно не зависящая ни от какого содержания. 
Искусство было объявлено приемом, который служит сам 
себе целью, и там, где прежние исследователи видели слож
ность мысли, там новые увидели просто игру художествен
ной формы. Искусство при этом повернулось к исследова
телям совсем не той стороной, которой оно было обращено 
к науке прежде. Шкловский формулировал этот новый 
взгляд, когда заявил: «Литературное произведение есть чи
стая форма, оно есть не вещь, не материал, а отношение 
материалов. И как всякое отношение, и это — отношение 
нулевого измерения. Поэтому безразличен масштаб произ
ведения, арифметическое значение его числителя и знаме
нателя, важно их отношение. Шутливые, трагические, ми
ровые, комнатные произведения, противопоставления мира 
миру или кошки камню равны между собой» (1921, с. 4). 
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В зависимости от этой перемены взгляда формалисты 

должны были отказаться от обычных категорий формы и 
содержания и заменить их двумя новыми понятиями — 
формы и материала. Все то, что художник находит готовым, 
будь то слова, звуки, ходячие фабулы, обычные образы и 
т. п., — все это составляет материал художественного про
изведения, вплоть до тех мыслей, которые заключены в про
изведении. Способ расположения и построения этого мате
риала обозначается как форма этого произведения, 
опять-таки независимо оттого, прилагается ли это понятие 
к расположению звуков в стихе или к расположению собы
тий в рассказе или мысли в монологе. Таким образом, чрез
вычайно плодотворно и с психологической точки зрения 
существенно было расширено обычное понятие формы. В 
то время как прежде под формой в науке понимали нечто 
весьма близкое к обывательскому употреблению этого сло
ва, т. е. исключительно внешний, чувственно воспринима
емый облик произведения, как бы его внешнюю оболочку, 
относя за счет формы чисто звуковые элементы поэзии, 
красочные сочетания в живописи и т. п., — новое понима
ние расширяет это слово до универсального принципа ху
дожественного творчества. Под формой оно понимает вся
кое художественное расположение готового материала, 
сделанное с таким расчетом, чтобы вызвать известный эс
тетический эффект. Это и называется художественным при
емом. Таким образом, всякое отношение материала в худо
жественном произведении будет формой или приемом. С 
этой точки зрения стих не совокупность составляющих его 
звуков, а последовательность или чередование их соотно
шения. Стоит переставить слова в стихе, сумма составля
ющих его звуков, т. е. материал его, останется ненарушен
ной, но исчезнет его форма, стих. Точно гак же как в музыке 
сумма звуков не составляет мелодии, а последняя является 
результатом соотношения звуков, так же точно и всякий 
прием искусства есть в конечном счете построение готово
го материала или его формирование. 

С этой точки зрения формалисты подходят к сюжету 
художественного произведения, который прежними иссле
дователями обозначался как содержание. Поэт большей 
частью находит готовым тот материал событий, действий, 

ы&& 

3* 67 



Л. С. Выготский 
положений, которые составляют материал его рассказа, и 
его творчество заключается только в формировании этого 
материала, придании ему художественного расположения, 
совершенно аналогично тому, как поэт не изобретает сло
ва, а только располагает их в стих. «Методы и приемы сю-
жетосложения сходны и в принципе одинаковы с приема
ми хотя бы звуковой инструментовки. Произведения 
словесности представляют собой сплетение звуков, артику
ляционных движений и мыслей. Мысль в литературном 
произведении или такой же материал, как произноситель
ная и звуковая сторона морфемы, или же инородное тело» 
(В. Б. Шкловский, 1919, с. 143). И дапьше: «Сказка, новел
ла, роман — комбинация мотивов; песня — комбинация 
стилистических мотивов; поэтому сюжет и сюжетность яв
ляются такой же формой, как и рифма. В понятии «содер
жание» при анализе произведения искусства с точки зре
ния сюжетности надобности не встречается» (там же, с. 144). 

Таким образом, сюжет определяется новой школой в от
ношении к фабуле так, как стих в отношении к составляю
щим его словам, как мелодия в отношении к составляющим 
ее нотам, как форма к материалу. «Фабуле противостоит 
сюжет: те же события, но в их изложении, в том порядке, в 
каком они сообщены в произведении, в той связи, в какой 
даны в произведении сообщения о них... Кратко выражаясь, 
фабула — это то, «что было на самом деле», сюжет — то, «как 
узнал об этом читатель» (Б. В. Томашевский, 1925, с. 137). 

«...Фабула есть лишь материал для сюжетного оформле
ния, — говорит Шкловский. — Таким образом, сюжет «Ев
гения Онегина» не роман героя с Татьяной, а сюжетная об
работка этой фабулы, произведенная введением 
перебивающих отступлений» (В. Б. Шкловский, 1921, с. 39). 

С этой же точки зрения подходят формалисты и к пси
хологии действующих лиц. И эту психологию мы должны 
понимать только как прием художника, который заключа
ется в том, что заранее данный психологический материал 
искусственно и художественно перерабатывается и оформ
ляется художником в соотношении с его эстетическим за
данием. Таким образом, объяснение психологии действую
щих лиц и их проступков мы должны искать не в законах 
психологии, а в эстетической обусловленности заданиями 
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автора. Если Гамлет медлит убить короля, то причину этого 
надо искать не в психологии нерешительности и безволия, 
а в законах художественного построения. Медлительность 
Гамлета есть только художественный прием трагедии, и Гам
лет не убивает короля сразу только потому, что Шекспиру 
нужно было затянуть трагическое действие по чисто фор
мальным законам, как поэту нужно подобрать слова под риф
му не потому, что таковы законы фонетики, но потому, что 
таковы задания искусства. «Не потому задерживается траге
дия, что Шиллеру64 надо разработать психологию медлитель
ности, а как раз наоборот — потому Валленштейн медлит, что 
трагедию надо задерживать, а задержание это скрыть. То же 
самое — и в «Гамлете» (Б. М. Эйхенбаум, 1924, с. 81). 

Таким образом, ходячее представление о том, что по 
«Скупому рыцарю» можно изучить психологию скупости, 
а по «Сальери» — психологию зависти, окончательно дис
кредитируется, как и другие столь же популярные и глася
щие, будто задачей Пушкина было изобразить скупость и 
зависть, а задачей читателя — познать их. И скупость и 
зависть с новой точки зрения есть только такой же матери
ал для художественного построения, как звуки в стихе и как 
гамма рояля. 

«Зачем король Лир не узнает Кента? Почему Кент и Лир 
не узнают Эдгара?.. Почему мы в танце видим просьбу пос
ле согласия? Что развело и разбросало по свету Глана и Эд
варду в «Пане» Гамсуна65, хотя они любили друг друга?» 
(В. Б. Шкловский, 1912, с. 115). На все эти вопросы было 
бы нелепо искать ответ в законах психологии, потому что все 
это имеет одну мотивировку — мотивировку художественно
го приема, и кто не понимает этого, тот равным образом не 
понимает, для чего слова в стихе располагаются не в том 
порядке, как в обычной речи, и какой совершенно новый 
эффект дает это искусственное расположение материала. 

Такое же изменение претерпевает и обычное воззрение на 
чувство, якобы заключенное в произведении искусства. И 
чувства оказываются только материалом или приемом изоб
ражения. «Сентиментальность не может быть содержанием 
искусства, хотя бы потому уже, что в искусстве нет содер
жания. Изображение вещей с «сентиментальной точки зре
ния» есть особый метод изображения, такой же, например, 
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как изображение их с точки зрения лошади (Толстой «Хол-
стомер») или великана (Свифт). 

По существу своему искусство внеэмоционально... Ис
кусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев, 
когда чувство сострадания взято как материал для постро
ения. Но и тут, говоря о нем, нужно рассматривать его с 
точки зрения композиции, точно так же как нужно, если вы 
желаете понять машину, смотреть на приводной ремень как 
на деталь машины, а не рассматривать его с точки зрения 
вегетарианца» (В. Б. Шкловский, 1921, с. 22—23). 

Таким образом, и чувство оказывается только деталью 
художественной машины, приводным ремнем художествен
ной формы. 

Совершенно ясно, что при такой перемене крайнего 
взгляда на искусство «вопрос идет не о методах изучения 
литературы, а о принципах построения литературной на
уки», как говорит Эйхенбаум66 (1924, с. 2). Речь вдет не об 
изменении способа изучения, а об изменении самого основ
ного объяснительного принципа. При этом сами формали
сты исходят из того факта, что они покончили с дешевой и 
популярной психологической доктриной искусства, а по
тому склонны рассматривать свой принцип как принцип, 
антипсихологический по существу. Одна из методологичес
ких основ в том и заключается, чтобы отказаться от всяко
го психологизма при построении теории искусства. Они 
пытаются изучать художественную форму как нечто совер
шенно объективное и независимое от входящих в ее состав 
мыслей и чувств и всякого другого психологического мате
риала. «Художественное творчество, — говорит Эйхен
баум, — по самому существу своему сверхпсихологично — 
оно выходит из ряда обыкновенных душевных явлений и 
характеризуется преодолением душевной эмпирики. В этом 
смысле душевное как нечто пассивное, данное необходимо 
надо отличать от духовного, личное — от индивидуально
го» (там же, с. 11). 

Однако с формалистами происходит то же самое, что и 
со всеми теоретиками искусства, которые мыслят постро
ить свою науку вне социологических и психологических 
основ. О таких же критиках Г. Лансон67 совершенно пра
вильно говорит: «Мы, критики, делаем то же, что господин 
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Журден. Мы «говорим прозой», т. е. сами того не ведая, за
нимаемся социологией», и так же точно, как знаменитый 
герой Мольера только от учителя должен был узнать, что он 
всю жизнь говорил прозой, так всякий исследователь ис
кусства узнает от критика, что он, сам того не подозревая, 
фактически занимался социологией и психологией, пото
му что слова Лансона с совершенной точностью могут быть 
отнесены и к психологии. 

Показать, что в основе формального принципа так же 
точно, как в основе всяких других построений искусства, 
лежат известные психологические предпосылки и что фор
малисты на деле вынуждены быть психологами и говорить 
подчас запутанной, но совершенно психологической про
зой, чрезвычайно легко. Так, исследование Томашевского68, 
основанное на этом принципе, начинается следующими 
словами: «Невозможно дать точное объективное определе
ние стиха. 

Невозможно наметить основные признаки, отделяющие 
стих от прозы. Стихи мы узнаем по непосредственному вос
приятию. Признак «стихотворности» рождается не только 
из объективных свойств поэтической речи, но и из условий 
ее художественного восприятия,.из вкусового суждения о 
ней слушателя» (Б. В. Томашевский, 1923, с. 7). 

Что это означает, как не признание, что без психологи
ческого объяснения у формальной теории нет никаких 
объективных данных для основного определения природы 
стиха и прозы — этих наиболее отчетливых и ясных фор
мальных приемов. То же самое становится совершенно ясно 
и из самого поверхностного анализа выдвигаемой форма
листами формулы. Формула формалистов «искусство как 
прием» естественно вызывает вопрос: «прием чего?». 

Как совершенно правильно указывал в свое время Жир
мунский, прием ради приема, прием, взятый сам для себя, 
ни на что не направленный, есть не прием, а фокус. И 
сколько формалисты ни стараются оставить этот вопрос без̂  
ответа, они опять, как Журден, дают на него ответ, хотя сами 
и не сознают его. Этот ответ заключается в том, что у при
ема искусства оказывается СБОЯ цель, которой он всецело 
определяется и которая не может быть выражена иначе, как 
в психологических понятиях. Основой этой психологичес-
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кой теории оказывается учение об автоматизме всех наших 
привычных переживаний. «Если мы станем разбираться в 
общих законах восприятия, то увидим, что, становясь при
вычными, действия делаются автоматическими. Так уходят, 
например, в среду бессознательно-автоматического все 
наши навыки; если кто вспомнит ощущение, которое он 
имел, держа в первый раз перо в руках или говоря в первый 
раз на чужом языке, и сравнит это ощущение с тем, кото
рое он испытывает, проделывая это в десятитысячный раз, 
то согласится с нами. Процессом обавтоматизации объяс
няются законы нашей прозаической речи, с ее недостроен
ной фразой и с ее полувыговоренным словом... При таком 
алгебраическом методе мышления вещи берутся счетом и 
пространством, они не видятся нами; а узнаются по первым 
чертам. Вещь проходит мимо нас как бы запакованной, мы 
знаем, что она есть, по месту, которое она занимает, но ви
дим только ее поверхность... И вот для того чтобы вернуть 
ощущение жизни, почувствовать вещи, для того чтобы де
лать камень каменным, существует то, что называется ис
кусством. Целью искусства является дать ощущение вещи 
как видение, а не как узнавание: приемом искусства яв
ляется прием «остранения» вещей и прием затрудненной фор
мы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так 
как воспринимательный процесс в искусстве самоцелей и 
должен быть продлен; искусство есть способ пережить дела-
нье вещи, а сделанное в искусстве не важно» (В. Б. Шклов
ский, 1919, с. 102-105). 

Оказывается, следовательно, что у того приема, из ко
торого слагается художественная форма, есть своя цель и 
при определении этой цели теория формалистов впадает в 
удивительное противоречие сама с собой, когда она начи
нает с утверждения, что в искусстве важны не вещи, не 
материал, не содержание, а кончает тем, что утверждает: 
целью художественной формы является «прочувствовать 
вещь», «сделать камень каменным», т. е. сильнее и острее 
пережить тот самый материал, с отрицания которого мы 
начали. Благодаря этому противоречию теряется все истин
ное значение найденных формалистами законов остране
ния69 и т. п., так как целью этого остранения в конце кон
цов оказывается то же восприятие вещи, и этот основной 
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недостаток формализма — непонимание психологического 
значения материала — приводит его к такой же сенсуалис
тической односторонности, как непонимание формы при
вело потебнианцев к односторонности интеллектуалисти-
ческой. Формалисты полагают, что в искусстве материал не 
ифает никакой роли и что поэма разрушения мира и поэма 
о кошке и камне совершенно равны с точки зрения их 
поэтического действия. Вслед за Гейне70 они думают, что «в 
искусстве форма все, а материал не имеет никакого значе
ния: «Штауб (портной) считает за фрак, который он шьет 
из своего сукна, ровно столько же, сколько за фрак, кото
рый он шьет из сукна заказчика. Он просит оплатить ем> 
только форму, а материал отдает даром» (1913, S. 137). Од
нако сами же исследователи должны были убедиться, что 
не только все портные не похожи на Штауба, но и в том, что 
в художественном произведении мы оплачиваем не только 
форму, но и материал. Сам же Шкловский утверждает, что 
подбор материала далеко не безразличен. Он говорит: «Вы
бирают величины значимые, ощутимые. Каждая эпоха име
ет свой индекс, свой список запрещенных за устарелостью 
тем» (1921, с. 8—9). Однако легко убедиться, что каждая 
эпоха имеет список не только запрещенных, но и разраба
тываемых ею тем и что, следовательно, самая тема или ма
териал построения оказываются далеко не безразличными 
в смысле психологического действия целого художествен
ного произведения. 

Жирмунский совершенно правильно различает два 
смысла формулы «искусство как прием». Ее первый смысл 
заключается в том, что она предписывает рассматривать 
произведение «как эстетическую систему, обусловленную 
единством художественного задания, т. е. как систему при
емов» (1928, с. 158). 

Но совершенно ясно, что в таком случае всякий прием 
есть не самоцель, а получает смысл и значение в зависимо
сти оттого общего задания, которому он подчинен. Если же 
под этой формулой, как гласит ее второй смысл, мы будем 
понимать не метод, а конечную задачу исследования и бу
дем утверждать: «Все в искусстве есть только художествен
ный прием, в искусстве на самом деле нет ничего, кроме 
совокупности приемов» (там же, с. 159), мы, конечно, впа-
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дем в противоречие с самыми очевидными фактами, глася
щими, что и в процессе творчества, и в процессе восприя
тия есть много заданий внеэстетического порядка и что все 
так называемое «прикладное» искусство одной стороной 
представляет прием, а другой — практическую деятель
ность. Вместо формальной теории мы рискуем здесь полу
чить «формалистические принципы» и совершенно ложное 
представление о том, что тема, материал и содержание не 
играют роли в художественном произведении. Совершенно 
правильно отмечает Жирмунский, что самое понятие о по
этическом жанре как об особом композиционном единстве 
связано с тематическими определениями. Ода, поэма и тра
гедия — каждая имеет свой характерный круг тем. 

К таким выводам могли прийти формалисты, только 
исходя в своих построениях из искусств неизобразитель
ных, беспредметных, как музыка или декоративный орна
мент, толкуя по аналогии с узором все решительно художе
ственные произведения. Как в орнаменте у линии нет другой 
задачи, кроме формальной, так и во всех остальных произ
ведениях отрицается формалистами всякая внеформальная 
реальность. «Отсюда, — говорит Жирмунский, — отожде
ствление сюжета «Евгения Онегина» с любовью Ринальдо 
и Анджелики во «Влюбленном Роланде» Боярдо71: все раз
личие в том, что у Пушкина «причины неодновременности 
увлечения их друг другом даны в сложной психологической 
мотивировке», а у Боярдо «тот же прием мотивирован чара
ми»... Мы могли бы присоединить сюда же известную бас
ню о журавле и цапле, где осуществляется та же сюжетная 
схема в «обнаженной» форме: А любит Б, Б не любит А; ког
да же Б полюбил А, то А уже не любит Б. Думается, однако, 
что для художественного впечатления «Евгения Онегина» это 
сродство с басней является весьма второстепенным и что 
гораздо существеннее то глубокое качественное различие, 
которое создается благодаря различию темы («ариф
метического значения числителя и знаменателя»), в одном 
случае — Онегина и Татьяны, в другом случае — журавля 
и цапли» (1928, с. 171-172). 

Исследования Христиансена показали, что «материал 
художественного произведения участвует в синтезе эстети
ческого объекта» (Б. Христиансен, 1911, с. 58) и что он от-
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нюдь не подчиняется закону геометрического отношения, 
совершенно не зависящего от абсолютной величины входя
щих в него членов. Это легко заметить при сохранении од
ной и той же формы и изменении абсолютной величины 
материала. «Музыкальное произведение кажется незави
симым от высоты тона, скульптура — от абсолютной вели
чины; лишь тогда, когда изменения достигают крайних 
пределов, деформация эстетического объекта становится 
заметной всем» (там же, с. 176). 

Операция, которую надо проделать, чтобы убедиться в 
значимости материала, совершенно аналогична той, посред
ством которой мы убеждаемся в значимости формы. Там мы 
разрушаем форму и убеждаемся в уничтожении художе
ственного впечатления; если мы, сохранив форму, перене
сем ее на совершенно другой материал, мы опять убедимся 
в искажении психологического действия произведения. 
Христиансен показал, как важно это искажение, если мы 
ту же самую гравюру отпечатаем на шелку, японской или 
голландской бумаге, если ту же статую высечем из мрамо
ра или отольем из бронзы, тот же роман переведем с одного 
языка на другой. Больше того, если мы уменьшим или уве
личим сколько-нибудь значительно абсолютную величину 
картины или высоту тона мелодии, мы получим совершен
но явную деформацию. Это станет еще яснее, если мы при
мем во внимание, что под материалом Христиансен разумеет 
материал в узком смысле слова, самое вещество, из кото
рого сделано произведение, и отдельно выделяет предметное 
содержание искусства, относительно которого приходит к 
такому же точно выводу. Это, однако, не значит, что мате
риал или предметное содержание имеет значение благодаря 
своим внеэстетическим качествам, например благодаря сто
имости бронзы или мрамора и т. п. «Хотя влияние предмета 
не зависит от его внеэстетических ценностей, он все же 
может оказаться важной составной частью синтезирован
ного объекта... Хорошо нарисованный пучок редьки выше 
скверно нарисованной мадонны, стало быть, предмет совер
шенно не важен... Тот самый художник, который пишет 
хорошую картину на тему «пучок редьки», может быть, не 
сумеет справиться с темой мадонны... Будь предмет совер
шенно безразличен, что могло бы помешать художнику на 
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одну тему создать столь же прекрасную картину, как и на 
другую» (Б. Христиансен, 1911, с. 67). 

Чтобы уяснить себе действие и влияние материала, нуж
но принять во внимание следующие два чрезвычайно важ
ных соображения: первое заключается в том, что восприятие 
формы в его простейшем виде не есть еще сам по себе эсте
тический факт. Мы встречаемся с восприятием форм и от
ношений на каждом шагу в нашей повседневной деятельно
сти, и, как это показали недавно блестящие опыты Келера72, 
восприятие формы спускается очень глубоко по лестнице 
развития животной психики. Его опыты заключались в том, 
что он дрессировал курицу на восприятие отношений или 
форм. Курице предъявлялось два листа бумаги А и В, из ко
торых А был светло-серого, а В — темно-серого цвета. На 
листе А зерна были приклеены, на листе В наложены сво
бодно, и курица после ряда опытов приучалась подходить 
прямо к темно-серому листу бумаги В и клевать. Тогда ку
рице были предъявлены однажды два листа бумаги: один — 
прежний В, темно-серый, и другой — новый С, еще более 
темно-серый. Таким образом, в новой паре был оставлен 
один член прежний, но только он играл роль более светло
го, т. е. ту, которую в прежней паре играл лист А. Казалось 
бы, курица, выдрессированная на то, чтобы клевать зерна 
с листа В, должна была бы и сейчас обратиться прямо к нему, 
так как другой, новый лист ей неизвестен. Так было бы, 
если бы дрессировка производилась на абсолютное каче
ство цвета. Но опыт показывает, что курица обращается к 
новому листу С и обходит прежний лист В, потому что вы
дрессирована она не на абсолютное качество цвета, а на его 
относительную силу. Она реагирует не на лист В, а на чле
на пары, на более темный, и так как в новой паре В играет 
не ту роль, что в прежней, он оказывает совершенно иное 
действие (см.: К. Бюлер. Духовное развитие ребенка. М.: 
Новая Москва, 1924. С. 203—205). 

Эти исторические для психологии опыты показывают, 
что и восприятие форм и отношений оказывается довольно 
элементарным и, может быть, даже первичным актом жи
вотной психики. 

Отсюда совершенно ясно, что далеко не всякое воспри
ятие формы будет непременно актом художественным. 
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Второе соображение не менее важно. Оно исходит из 

самого же понятия формы и должно разъяснить нам, что и 
форма в ее конкретном значении не существует вне того 
материала, который она оформляет. Отношения зависят от 
того материала, который соотносится. Одни отношения мы 
получим, если вылепим фигуру из папье-маше, и совершен
но другие, если отольем из бронзы. Масса папье-маше не 
может прийти в такое же точно соотношение, как масса 
бронзы. Точно так же известные звуковые соотношения 
возможны только в русском языке, другие возможны толь
ко в немецком. Сюжетные отношения несовпадения в люб
ви будут одни, если возьмем Глана и Эдварду, другие — Оне
гина и Татьяну, третьи — журавля и цаплю. Таким образом, 
всякая деформация материала есть вместе с тем и деформа
ция самой формы. И мы начинаем понимать, почему имен
но художественное произведение безвозвратно искажается, 
если мы его форму перенесем на другой материал. Эта фор 
ма оказывается на другом материале уже другой. 

Таким образом, желание избегнуть дуализма при рас
смотрении психологии искусства приводит к тому, что и 
единственный из оставленных здесь факторов получает не
верное освещение. «Наиболее явственно обнаруживается 
значимость формы для содержания на тех последствиях, 
которые обнаруживаются, когда ее отнять, например когда 
сюжет просто рассказать. Художественная значимость со
держания тогда, конечно, обесценивается, но вытекает ли 
из этого, что эффект, который раньше исходил из формы и 
содержания, слитых в художественном единстве, зависел 
исключительно от формы? Такое заключение было бы так же 
ошибочно, как мысль — что все признаки и свойства воды 
зависят от присоединения к кислороду водорода, потому что 
если его отнять, то в кислороде мы не найдем уже ничего, 
напоминающего воду» (С. Аскольдов, 1925, с. 312—313). 

Не касаясь материальной правильности этого сравнения 
и не соглашаясь с тем, что форма и содержание образуют 
единство наподобие того, как кислород и водород образуют 
воду, нельзя все же не согласиться с логической правиль
ностью того, как здесь вскрыта ошибка в суждениях фор
малистов. «То, что форма чрезвычайно значима в художе
ственном произведении, что без специфической в этом 
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отношении формы нет художественного произведения, это, 
думается, признано давно всеми, и об этом нет спора. Но 
значит ли из этого, что форма одна его создает? Конечно, 
не значит. Ведь это можно было бы доказать, если бы мож
но было взять одну лишь форму и показать, что те или иные 
бесспорно художественные произведения состоят из нее 
одной. Но этого, утверждаем мы, не сделано и не может быть 
сделано» (там же, с. 327). Если продолжить эту мысль, надо 
будет дополнить ее указанием на то, что делались такие 
попытки представить одну (]юрму, лишенную всякого содер
жания, но они всегда оканчивались такой же психологичес
кой неудачей, как и попытки создать художественное со
держание вне формы. 

Первая группа таких попыток заключается в том психо
логическом эксперименте, который мы проделываем с про
изведением искусства, перенося его на новый материал и 
наблюдая происходящую в нем деформацию. 

Другие попытки представляет так называемый веще
ственный эксперимент, блестящая неудача которого лучше 
всяких теоретических соображений опровергает односторон
нее учение формалистов. 

Здесь, как и всегда, мы проверяем теорию искусства его 
практикой. Практическими выводами из идей формализ
ма была ранняя идеология русского футуризма, проповедь 
заумного языка, бессюжетности и т. д. Мы видим, что на 
деле практика привела футуристов к блестящему отрицанию 
всего того, что они утверждали в своих манифестах, исходя 
из теоретических предположений: «Нами уничтожены зна
ки препинания, — чем роль словесной массы — выдвинута 
впервые и осознана» («Садок судей», 1914, с. 2), — утверж
дали они в § 6 своего манифеста. 

На деле это привело к тому, что футуристы не только не 
обходятся без интерпункции в своей стихотворной практи
ке, но вводят целый ряд новых знаков препинания, напри
мер знаменитую изломанную строку стиха Маяковского. 

«Нами сокрушены ритмы», — объявляли они в § 8 — и в 
поэзии Пастернака дали давно невиданный в русской по
эзии образчик изысканных ритмических построений. 

Они проповедовали заумный язык, утверждая в § 5, что 
заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не 
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оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокра
щается, корчится, каменеет» (см.: А. Крученых, 1921), а на 

в довели смысловой элемент в искусстве до невиданно
го еще господства*, когда тот же Маяковский занят сочи
нением стихотворных реклам для Моссельпрома. 

Они проповедовали бессюжетность, а на деле строят 
исключительно сюжетные и осмысленные вещи. Они отвер
гали все старые темы, а Маяковский начал и кончает раз
работкой темы трагической любви, которая едва ли может 
быть отнесена к темам новым. Итак, в практике русского 
футуризма на деле был создан естественный эксперимент 
для формалистических принципов, и этот эксперимент явно 
показывает ошибочность выдвинутых воззрений. 

То же самое можно показать, если осуществить формали
стический принцип в тех крайних выводах, к которым он 
приходит. Мы указывали на то, что, определяя цель худо
жественного приема, он запутывается в собственном про
тиворечии и приходит к утверждению того, с отрицания чего 
он начал. Оживить вещи объявляется основной задачей 
приема, какова же цель этих оживленных ощущений, тео
рия дальше не поясняет, и сам собой напрашивается вывод, 
что дальнейшей цели нет, что этот процесс восприятия ве
щей приятен сам по себе и служит самоцелью в искусстве. 
Все странности и трудные построения искусства в конце 
концов служат нашему удовольствию от ощущения прият
ных вещей. «Воспринимательный процесс в искусстве са
моцелей», как утверждает Шкловский. И вот это утвер 
ние самоцельности воспринимательного процесса, 
определение ценности искусства по той сладости, которую 
оно доставляет нашему чувству, неожиданно обнаруживает 

* А. Крученых73 в книге «Заумный язык» (М., изд. Всероссийского 
союза поэтов, 1925) приходит как раз к обратному выводу о судьбе за
умного языка. Он констатирует «торжество зауми на всех фронтах». Он 

г ее у Сейфуллиной74, у Вс. Иванова", у Леонова7**, Бабеля77, Пиль
няка7*, А. Веселого79, даже у Демьяна Бедного*10. Лак ли это? Факты, при
водимые автором, убеждают нас, скорее, как раз в обратном. Заумь по
бедила в осмысленном тексте, насыщаясь смыслом от того мести в тексте, 
в котором заумное слово поставлено. Чистая заумь умерла. И когда сам 
ас юр «фрейдыбачит из психоаналитике» и ся «психоложеством», 
он не доказывает этим торжества зауми: он образует очень осмысленные 
сложные слоза из сочетания двух далеких по смыслу слов-элементов. 
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всю психологическую бедность формализма и обращает нас 
назад — к Канту81, который формулировал, что «прекрас
но то, что нравится независимо от смысла». И по учению 
формалистов выходит так, что восприятие вещи приятно 
само по себе, как само по себе приятно красивое оперение 
птиц, краски и форма цветка, блестящая окраска ракови
ны (примеры Канта). Этот элементарный гедонизм — воз
врат к давно оставленному учению о наслаждении и удо
вольствии, которые мы получаем от созерцания красивых 
вещей, составляет едва ли не самое слабое место в 
психологической теории формализма. И точно также как 
нельзя дать объективное определение стиха и его отличия от 
прозы, не обращаясь к психологическому объяснению, так 
же точно нельзя решить и вопроса о смысле и структуре всей 
художественной формы, не имея никакой определенной идеи 
в области психологии искусства. 

Несостоятельность теории, говорящей, что задачей ис
кусства является создание красивых вещей и оживление их 
восприятия, обнаружена в психологии с достоверностью 
естественнонаучной и даже математической истины. Из 
всех обобщений Фолькельта, думается, нет более бесспор
ного и более плодотворного, чем его лаконическая форму
ла: «Искусство состоит в развеществлении изображаемого» 
(1900, с. 69). 

Можно показать не только на отдельных произведениях 
искусства, но и на целых областях художественной деятель
ности, что форма в конечном счете развоплощает тот мате
риал, которым она оперирует, и удовольствие от восприя
тия этого материала никак не может быть признано 
удовольствием от искусства. Но гораздо большая ошибка 
заключается в том, чтобы вообще удовольствие какого бы 
то ни было сорта и рода признавать основным и определя
ющим моментом психологии искусства. «Люди поймут 
смысл искусства только тогда, — говорит Толстой, — ког
да перестанут считать целью этой деятельности красоту, т. е. 
наслаждение» (Л. Н. Толстой, 1951, т. 30, с. 61). 

Он же на чрезвычайно примитивном примере показыва
ет, как сами по себе красивые вещи могут создать невооб
разимо пошлое произведение искусства. Он рассказывает 
о том, как некая неумная, но цивилизованная дама читала 
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ему сочиненный ею роман. «В романе этом дело начиналось 
с того, что героиня в поэтическом лесу, у воды, в поэтичес
кой белой одежде, с поэтическими распущенными волоса
ми читала стихи. Дело происходило в России, и вдруг из-за 
кустов появлялся герой в шляпе с пером a la Guillaume Tell 
(так и было написано) и с двумя сопутствующими ему 
поэтическими белыми собаками. Автору казалось, что все 
это очень поэтично» (там же, с. 113). 

Вот этот роман с белыми собаками и составленный 
сплошь из красивых вещей, восприятие которых может 
доставить только удовольствие, неужели был пошлым и 
плохим только потому, что сочинительница не сумела вы
вести восприятие этих вещей из автоматизма и сделать ка
мень каменным, т. е. заставить ясно почувствовать белую 
собаху и распущенные волосы и шляпу с пером. Не кажет
ся ли скорей наоборот, что чем острее почувствовали бы мы 
все эти вещи, тем нестерпимо пошлее был бы самый роман. 
Прекрасную критику эстетического гедонизма дает Кроче, 
когда говорит, что формальная эстетика, в частности фех-
неровская, задается целью исследовать объективные усло
вия прекрасного. «Каким физическим фактам соответству
ет прекрасное? Каким из них соответствует безобразное? 
Это похоже на то, как если бы в политической экономии 
стали искать законов обмена — в физической природе тех 
объектов, которые участвуют в обмене» (1920, с. 123). 

У того же автора находим два чрезвычайно важных 
соображения все по тому же поводу. Первое — это совер
шенно откровенное признание, что проблему влияния ма
териала и формы вместе, как и, в частности, проблему по
этического жанра, комического, нежного, юмористического, 
торжественного, возвышенного, безобразного и т. п., в ис
кусстве можно решить только на почве психологии. Сам 
Кроче далеко не сторонник психологизма в эстетике, одна
ко он сознает совершенное бессилие и эстетики и филосо
фии при разрешении этих вопросов. А много ли, спраши
вается, поймем мы в психологии искусства, если мы не 
сумеем разъяснить хотя бы проблему трагического и коми
ческого и не сумеем найти между ними различия. «... Так 
как той естественнонаучной дисциплиной, которая задает
ся целью построить типы и схемы для духовной жизни чело-
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Еека, является психология (чисто эмпирический и описатель
ный характер которой действительно все больше и больше 
подчеркивается в наши дни), то все эти понятия не подлежат 
ведению ни эстетики, ни философии вообще и должны быть 
отданы именно психологии» (там же, с. 101—102). 

То же самое видели мы на примере формализма, который 
без психологических объяснений оказался не в состоянии 
правильно учесть действие художественной формы. Другое 
соображение Кроме касается уже непосредственно психо
логических методов разрешения этой проблемы, и здесь он 
совершенно справедливо решительно высказывается про
тив того формального направления, которое сразу приняла 
1Щ1гуктивная эстетика, или эстетика снизу, именно потому, 
что она начала с конца, с выяснения момента удоволь
ствия, т. е. с того момента, на котором споткнулся и фор
мализм. «Она начала сознательно собиранием красивых 
предметов, например, стала собирать конверты для писем — 
различной фермы и различного размера, и затем старалась 
установить, какие из них производят впечатление красоты, 
а какие вызывают впечатление безобразности... Грубый 
желтый конверт, безобразнейший в глазах того, кто должен 
вложить в него любовное послание, в высшей степени под
ходит к повестке, заштемпелеванной рукою привратника и 
содержащей вызов в суд... Но не тут-то было. Они [индук-
тивиезы] обратились к помощи такого средства, в соответ
ствии которого строгости естественных наук трудно не усом
ниться. Они пустили в ход свои конверты и объявили 
referendum, стремясь установить простым большинством 
голосов, в чем состоит прекрасное и безобразное... Индук
тивная эстетика, несмотря на все свои усилия, не открыла 
до сих пор ни одного закона» (там же, с. 124). 

В самом деле, формальная экспериментальная эстетика 
со времени Фехнера видела в большинстве голосов рейс 
щее доказательство в пользу истины того или иного психо
логического закона. Таким же критерием достоверности 
пользуются часто в психологии при субъективных опросах, 
и многие авторы до сих пор полагают, что если огромное 
большинство испытуемых, поставленных в одни и те же 
условия, дадут совершенно сходные положения — это мо
жет служить доказательством их истинности. Нет никако-
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го более опасного заблуждения для психологии, чем это. В 
самом деле, стоит только предположить, что есть какое-
нибудь обстоятельство, присутствующее у всех опрашива
емых людей, которое почему-либо искажает результаты их 
высказываний и делает их неверными, и все наши поиски 
истины окажутся безрезультатными. Психолог знает, сколь
ко таких заранее искажающих истину влечений, всеобщих 
социальных предрассудков, влияний моды и т. п. существу
ет у каждого испытуемого. Получить психологическую ис
тину таким путем так же трудно, как трудно таким путем 
получить правильную самооценку человека, потому что гро
мадное большинство опрошенных стали бы утверждать, что 
они принадлежат к числу умных людей, а психолог, посту
пивший таким образом, вывел бы странный закон, что глу
пых людей не существует вовсе. Так же поступает психо
лог, когда он полагается на высказывание испытуемого об 
удовольствии, не учитывая заранее, что самый момент это
го удовольствия, поскольку он является не объясненным 
для самого субъекта, направляется непонятными ему при
чинами и нуждается еще в глубоком анализе для установ
ления истинных фактов. Бедность и ложность гедоничес
кого понимания психологии искусства показал еще Вундт, 
когда он с исчерпывающей ясностью доказал, что в психо
логии искусства нам приходится иметь дело с чрезвычайно 
сложным видом деятельности, в котором момент удоволь
ствия играет непостоянную и часто ничтожную роль. Вундт 
применяет в общем развитое Р. Фишером и Липпсом поня
тие вчувствования и считает, что психология искусства 
«лучше всего объясняется выражением «вчувствование», 
потому что, с одной стороны, оно совершенно справедливо 
указывает, что в основании этого психического процесса 
лежат чувства, а с другой стороны, указывает на то, что 
чувства в данном случае переносятся воспринимающим 
субъектом на объект» (б. г., с. 226). 

Однако Вундт отнюдь не сводит к чувству все пережи
вания. Он дает понятию вчувствования очень широкое и в 
основе своей до сих пор глубоко верное определение, из 
которого мы и будем исходить впоследствии, анализируя 
художественную деятельность. «Объект действует как воз
будитель воли, — говорит он, — но он не производит дей-
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ствительного волевого акта, а вызывает только стремления 
и задержки, из которых составляется развитие действия, и 
эти стремления и задержки переносятся на самый объект, 
так что он представляется предметом, действующим в раз
ных направлениях и встречающим сопротивление от посто
ронних сил. Перенесясь таким образом в предмет, волевые 
чувства как бы одушевляют его и освобождают зрителя от 
исполнения действия» (там же, с. 223). 

Вот какой сложной действительностью оказывается для 
Вуидта даже процесс элементарного эстетического чувства, 
и в полном согласии с этим анализом Вундт презрительно 
отзывается о работе К. Ланге82 и других психологов, утвер
ждающих, что «в создании и художника и воспринимаю
щего его творение нет другой цели, кроме удовольствия... 
Имел ли Бетховен цель доставить себе и другим удоволь
ствие, когда он в Девятой симфонии излил в звуках все 
страсти человеческой души, от глубочайшего горя до самой 
светлой радости?» (там же, с. 245). Спрашивая так, Вундт, 
конечно, хотел показать, что если мы в обыденной речи не
осторожно назьвзаем впечатление от Девятой симфонии удо
вольствием, то для психолога это есть непростительная 
ошибка. 

На отдельном примере легче всего показать, как бесси
лен формальный метод сам по себе, не поддержанный 
психологическим объяснением, и как всякий частный воп
рос художественной формы при некотором развитии уты
кается в вопросы психологические и сейчас же обнаружи
вает совершенную несостоятельность элементарного 
гедонизма. Я хочу показать это на примере учения о роли 
звуков в стихе в том виде, как оно развито формалистами. 

Формалисты начали с подчеркивания первенствующего 
значения звуковой стороны стиха. Они стали утверждать, что 
звуковая сторона в стихе имеет первенствующее значение и 
что даже «восприятия стихотворения обыкновенно тоже сво
дятся к восприятию его звукового праобраза. Всем извест
но, как глухо мы воспринимаем содержание самых, казалось 
бы, понятных стихов» (В. Б. Шкловский, 1919, с. 22). 

Основываясь на этом совершенно правильном наблю
дении, Якубинский83 пришел к совершенно правильным 
выводам: «В стихотворно-языковом мышлении звуки всплы-
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вают в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмо
циональное к ним отношение, которое в свою очередь влечет 
установление известной зависимости между «содержанием» 
стихотворения и его звуками; последнему способствуют так
же выразительные движения органов речи» (Энциклопеди
ческий словарь Брокгауза и Ефрона. Т. III. 1891, с. 49). 

Таким образом, из объективного анализа формы, не при
бегая к психологии, можно установить только то, что звуки 
играют какую-то эмоциональную роль в восприятии сти
хотворения, но установить это — значит явно обратиться за 
объяснением этой роли к психологии. Вульгарные попыт
ки определить эмоциональные свойства звуков из непос
редственного воздействия на нас не имеют под собой реши
тельно никакой почвы. Когда Бальмонт84 определял 
эмоциональный смысл русской азбуки, говоря, что «а» са
мый ясный, влажный, ласковый звук, «м» — мучительный 
звук, «и» — «звуковой лик изумления, испуга» (1915, с. 59— 
62 и далее), он все эти утверждения мог подтвердить более 
или менее убедительными отдельными примерами. Но ров
но столько же можно было привести примеров, говорящих 
как раз обратное: мало ли есть русских слов с «и», которые 
никакого удивления не выражают. Теория эта стара как мир 
и бесконечное число раз подвергалась самой решительной 
критике. 

И те подсчеты, которые делает Белый, указывая на глу
бокую значительность звуков «р», «д», «т» в поэзии Блока 
(1917, с. 282—283), и те соображения, которые высказыва
ет Бальмонт, одинаково лишены всякой научной убедитель
ности. Горнфельд приводит по этому поводу умное замеча
ние Михайловского85 по поводу подобной же теории, 
указывавшей, что звук «а» заключает в себе нечто повели
тельное. «Достойно внимания, что акать по конструкции язы
ка приходится главным образом женщинам: я, Анна, была 
бита палкой; я, Варвара, заперта была в тереме и проч. Отсю
да повелительный характер русских женщин» (А. Г. Горн
фельд, 1924, с. 136). 

Вундт показал, что звуковая символика встречается в 
языке чрезвычайно редко и что количество таких слов в 
языке ничтожно по сравнению с количеством слов, не име
ющих никакой звуковой значимости; а такие исследовате-
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ли, как Нироп и Граммон, вскрыли даже психологический 
источник происхождения звуковой выразительности от
дельных слов. «Все звуки в языке, гласные и согласные, 
могут приобретать выразительное значение, когда тому спо
собствует самый смысл того слова, где они встречаются. 
Если смысл слова в этом отношении содействия не оказы
вает, звуки остаются невыразительными. Очевидно, что, 
если в стихе имеется скопление известных звуковьгх явле
ний, эти последние, смотря по выражаемой ими идее, ста
нут выразительными, либо наоборот. Один и тот же звук 
может служить для выражения довольно далеких друг от 
друга идей» (М. Grammont, 1913, р. 206). 

Точно то же устанавливает и Нироп, приводя громадное 
количество слов выразительных и невыразительных, но 
построенных на том же самом звуке. «Существовала мысль, 
что между тремя «о» слова monotone и его смыслом имеется 
таинственная связь. Ничего подобного нет на самом'деле. 
Повторение одной и той же глухой гласной наблюдается и 
в других словах совершенно различного значения: protocole, 
monopole, chronologic, zoologie и т. д.». Что же касается до 
выразительных слов, то, чтобы лучше передать нашу мысль, 
нам не остается ничего другого, как привести следующее 
место из Шарля Балли86: «Если звучание слова может ас
социироваться с его значением, то некоторые звукосоче
тания способствуют чувственному восприятию и вызыва
ют конкретное представление; сами по себе звуки не 
способны произвести подобное действие» (1961, с. 75). Та-

; образом, все исследователи согласно сходятся на од
ном, что звуки сами по себе никакой эмоциональной вы
разительностью не обладают и из анализа свойств самих 
звуков мы никогда не сумеем вывести законов их воздей
ствия на нас. Звуки становятся выразительными, если это
му способствует смысл слова. Звуки могут сделаться вы
разительными, если этому содействует стих. Иначе говоря, 
самая ценность звуков в стихе оказывается вовсе не само
целью воспринимающего процесса, как полагает Шкловс
кий, а еегь сложный психологический эффект художествен
ного построения. Любопытно, что и сами формалисты 
приходят к сознанию необходимости выдвинуть на место 
эмоционального действия отдельных звуков значение зву-
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кообраза, утверждая, как это сделано, например, в иссле
довании Д. Выгодского87 о «Бахчисарайском фонтане», что 
этот звукообраз и основанный на нем подбор звуков имеют 
своей целью отнюдь не чувственное удовольствие от вос
приятия звуков самих по себе, а известное доминирующее 
значение, «заполняющее в данный момент сознание поэта» 
и связанное, как можно предположить, со сложнейшими 
личными переживаниями поэта, так что исследователь 
решается высказать догадку, будто в основании звукообраза 
пушкинской поэмы лежало имя Раевской (Пушкинский 
сборник. 1923, с. 50 и далее). 

Так же точно Эйхенбаум критикует выдвигаемое Белым 
положение, будто «инструментовка поэтов бессознательно 
выражает аккомпанирование внешней формою идейного 
содержания поэзии» (А. Белый, 1917, с. 283). 

Эйхенбаум совершенно справедливо указывает, что ни 
звукоподражание, ни элементарная символика не присущи 
звукам стиха (1924, с. 204 и далее). И отсюда сам собой 
напрашивается вывод, что задача звукового построения в 
стихе выходит за пределы простого чувственного удоволь
ствия, которое мы получаем от звуков. И то, что мы хотели 
обнаружить здесь на частном примере учения о звуках, в 
сущности говоря, может быть распространено на все воп
росы, решаемые формальным методом. Везде и всюду мы 
натыкаемся на игнорирование соответствующей исследуе
мому произведению искусства психологии и, следователь
но, неумение правильно его истолковать, исходя только из 
анализа его внешних и объективных свойств. 

И в самом деле, основной принцип формализма оказы
вается совершенно бессильным для того, чтобы вскрыть и 
объяснить исторически меняющееся социально-психологи
ческое содержание искусства и обусловленный им выбор 
темы, содержания или материала88. Толстой критиковал 
Гончарова как совершенно городского человека, который 
говорил, что из народной жизни после Тургенева писать 
нечего, «жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и не
довольством собою, ему казалась полною бесконечного 
содержания. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а 
другой в локоть, а третий еще как-нибудь. Один тоскует от 
лени, а другой оттого, что его не любят. И ему казалось, что 
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в этой области нет конца разнообразию... Мы думаем, что 
чувства, испытываемые людьми нашего времени и круга, 
очень значительны и разнообразны, а между тем в действи
тельности почти все чувства людей нашего круга сводятся 
к трем очень ничтожным и несложным чувствам: к чувству 
гордости, половой похоти и к чувству тоски жизни. И эти 
три чувства и их разветвления составляют почти 
исключительное содержание искусства богатых классов» 
(Л. Н.Толстой, 1951,т. 30, с. 86-87). 

Можно не соглашаться с Толстым в том, что все содер
жание искусства сводится именно к этим трем чувствам, но 
что каждая эпоха имеет свою психологическую гамму, кото
рую перебирает искусство, — это едва ли станет отрицать кто-
нибудь после того, как исторические исследования в доста
точной степени разъяснили справедливость этого факта. 

Мы видим, что формализм пришел к той же самой идее, 
но только с другой стороны, к которой подходили и потеб-
нианцы: он оказался тоже бессилен перед идеей изменения 
психологического содержания искусства и выдвинул такие 
положения, которые не только ничего не разъяснили в пси
хологии искусства, но сами нуждаются в объяснении со 
стороны последней. В русском потебнианстве и в формализ
ме, в их теоретической и практической неудаче, несмотря 
на все частичные огромные заслуги того и другого течения, 
сказался основной грех всякой теории искусства, которая 
попытается исходить только из объективных данных худо
жественной формы или содержания и не будет опираться в 
своих построениях ни на какую психологическую теорию 
искусства. 



Глава IV 
• 

ИСКУССТВО И ПСИХОАНАЛИЗ 

Уже рассмотренные нами прежде две психологические тео
рии искусства показали с достаточной ясностью, что до тех 
пор, пока мы будем ограничиваться анализом процессов, 
происходящих в сознании, мы едва ли найдем ответ на са
мые основные вопросы психологии искусства. Ни у поэта, 
ни у читателя не сумеем мы узнать, в чем заключается сущ
ность того переживания, которое связывает их с искусст
вом, и, как легко заметить, самая существенная сторона 
искусства в том и заключается, что и процессы его созда
ния, и процессы пользования им оказываются как будто 
непонятными, необъяснимыми и скрытыми от сознания тех, 
кому приходится иметь с ними дело. 

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно 
понравилось нам то или другое произведение; словами по
чти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и важ
ных сторон этого переживания, и, как отмечал еще Пла
тон89 (в диалоге «Ион») (см.: Платон, 1924), сами поэты 
меньше всего знают, каким способом они творят. 

Не надо особой психологической проницательности для 
того, чтобы заметить, что ближайшие причины художе
ственного эффекта скрыты в бессознательном90 и что, толь
ко проникнув в эту область, мы сумеем подойти вплотную 
к вопросам искусства. С анализом бессознательного в ис
кусстве произошло то же самое, что вообще с введением 
этого понятия в психологию. Психологи склонны были ут
верждать, что бессознательное по самому смыслу этого сло
ва есть нечто находящееся вне нашего сознания, т. е. скры
тое от нас, неизвестное нам, и, следовательно, по самой 
природе своей оно есть нечто непознаваемое. Как только мы 
познаем бессознательное, оно сейчас же перестанет быть 
бессознательным, и мы опять имеем дело с фактами нашей 
обычной психики. 

Мы уже указывали в I главе, что такая точка зрения 
ошибочна и что практика блестяще опровергла эти доводы, 
показав, что наука изучает не только непосредственно дан-
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ное и сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и фактов, 
которые могут быть изучены косвенно, посредством следов, 
анализа, воссоздания и при помощи материала, который не 
только совершенно отличен от изучаемого предмета, но ча
сто заведомо является ложным и неверным сам по себе. Так 
же точно и бессознательное делается предметом изучения 
психолога не само по себе, но косвенным путем, путем ана
лиза тех следов, которые оно оставляет в нашей психике. 
Ведь бессознательное не отделено от сознания какой-то 
непроходимой стеной. Процессы, начинающиеся в нем, 
имеют часто свое продолжение в сознании, и, наоборот, 
многое сознательное вытесняется нами в подсознательную 
сферу. Существует постоянная, ни на минуту не прекраща
ющаяся, живая динамическая связь между обеими сфера
ми нашего сознания. Бессознательное влияет на наши по
ступки, обнаруживается в нашем поведении, и по этим 
следам и проявлениям мы научаемся распознавать бессоз
нательное и законы, управляющие им9'. 

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние приемы 
толкования психики писателя и читателя, и за основу при
ходится брать только объективные и достоверные факты, 
анализируя которые можно получить некоторое знание о 
бессознательных процессах. Само собой разумеется, что 
такими объективными фактами, в которых бессознательное 
проявляется всего ярче, являются сами произведения искус
ства и они-то и делаются исходной точкой для анализа бес
сознательного. 

Всякое сознательное и разумное толкование, которое дает 
художник или читатель тому или иному произведению, сле
дует рассматривать при этом как позднейшую рационали
зацию, т. е. как некоторый самообман, как некоторое оп
равдание перед собственным разумом, как объяснение, 
придуманное постфактум. 

Таким образом, вся история толкований и критики как 
история того явного смысла, который читатель последова
тельно вносил в какое-нибудь художественное произведе
ние, есть не что иное, как история рационализации, кото
рая всякий раз менялась по-своему, и те системы искусства, 
которые сумели объяснить, почему менялось понимание 
художественного произведения от эпохи к эпохе, в сущно-
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сти, очень мало внесли в психологию искусства как тако
вую, потому что им удалось объяснить, почему менялась 
рационализация художественных переживаний, но как ме
нялись самые переживания — этого такие системы открыть 
не в силах. 

Совершенно правильно говорят Ранк?2 и Сакс93, что ос
новные эстетические вопросы остаются неразрешимыми, 
«пока мы при нашем анализе ограничиваемся только про
цессами, разыгрывающимися в сфере нашего сознания... 
Наслаждение художественным творчеством достигает сво
его кульминационного пункта, когда мы почти задыхаемся 
от напряжения, когда волосы встают дыбом от страха, ког
да непроизвольно льются слезы сострадания и сочувствия. 
Все это ощущения, которых мы избегаем в жизни и стран
ным образом ищем в искусстве. Действие этих аффектов, 
очевидно, совсем иное, когда они исходят из произведений 
искусства, и это эстетическое изменение действия аффек
та от мучительного к приносящему наслаждение является 
проблемой, решение которой может быть дано только при 
помощи анализа бессознательной душевной жизни» (1913, 
S. 127-128). 

Психоанализ и является такой психологической систе
мой, которая предметом своего изучения избрала бессозна
тельную жизнь и ее проявления. Совершенно понятно, что 
для психоанализа было особенно соблазнительно попробо
вать применить свой метод к толкованию вопросов искус
ства. До сих пор психоанализ имел дело с двумя главными 
фактами проявления бессознательного — сновидением и 
неврозом. И первую и вторую форму он понимал и толко
вал как известный компромисс или конфликт между бес
сознательным и сознательным. Естественно было попытать
ся взглянуть и на искусство в свете этих двух основных 
форм проявления бессознательного. Психоаналитики с это
го и начали, утверждая, что искусство занимает среднее 
место между сновидением и неврозом и что в основе его 
лежит конфликт, который уже «перезрел для сновидения, но 
еще не сделался патогенным» (О. Rank, 1918, S. 53). В нем 
так же, как и в этих двух формах, проявляется бессозна
тельное, но только несколько иным способом, хотя оно со
вершенно той же природы. «Таким образом, художник в 
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психологическом отношении стоит между сновидцем и не
вротиком; психологический процесс в них по существу оди
наков, он только различен по степени...» (там же). 

Легче всего представить себе психоаналитическое объяс
нение искусства, если последовательно проследить объяс
нение творчества поэта и восприятие читателя при помощи 
этой теории. Фрейд указывает на две формы проявления 
бессознательного и изменения действительности, которые 
подходят к искусству ближе, чем сон и невроз, и называет 
детскую игру и фантазии наяву. «Несправедливо думать, — 
говорит он, — что ребенок смотрит на созданный им мир не
серьезно; наоборот, он относится к игре очень серьезно, 
вносит в нее много одушевления. Противоположение игре 
не серьезность, но — действительность. Ребенок прекрас
но отличает, несмотря на все увлечения, созданный им мир 
от действительного и охотно ищет опоры для воображаемых 
объектов и отношений в осязаемых и видимых предметах 
действительной жизни... Поэт делает то же, что и играющее 
дитя, он создает мир, к которому относится очень серьезно, 
т. е. вносит много увлечения, в то же время резко отделяя его 
от действительности» (1912, с. 18). Когда ребенок перестает 
играть, он не может, однако, отказаться от того наслажде
ния, которое ему прежде доставляла игра. Он не может най
ти в действительности источник для этого удовольствия, и 
тогда игру ему начинают заменять сны наяву или те фанта
зии, которым предаются большинство людей в мечтах, во
ображая осуществление своих часто любимых эротических 
или каких-либо иных влечений. «...Вместо игры он теперь 
фантазирует. Он строит воздушные замки, творит то, что на
зывают «снами наяву» (там же, с. 19). Уже фантазирование 
наяву обладает двумя существенными моментами, которые 
отличают его от игры и приближают к искусству. Эти два 
момента следующие: во-первых, в фантазиях могут прояв
ляться в качестве их основного материала и мучительные 
переживания, которые тем не менее доставляют удоволь
ствие, случай как будто напоминает изменение аффекта в 
искусстве. Ранк говорит, что в них даются «ситуации, ко
торые в действительности были бы чрезвычайно мучитель
ны; они рисуются фантазией, тем не менее с тем же наслаж
дением. Наиболее частый тип таких фантазий — 
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собственная смерть, затем другие страдания и несчастья. 
Бедность, болезнь, тюрьма и позор представлены далеко не 
редко; не менее редко в таких снах выполнение позорного 
преступления и его обнаружение» (О. Rank, 1918, S. 131). 

Правда, Фрейд в анализе детской игры показал, что и в 
играх ребенок претворяет часто мучительные переживания, 
например, когда он играет в доктора, причиняющего ему боль, 
и повторяет те же самые операции в игре, которые в жизни 
причиняли ему только слезы и горе (см.: S. Freud, 1921). 

Однако в снах наяву мы имеем те же явления в неизме
римо более яркой и резкой форме, чем в детской игре. 

Другое существенное отличие от игры Фрейд замечает в 
том, что ребенок никогда не стыдится своей игры* и не 
скрывает своих игр от взрослых, а взрослый стыдится сво
их фантазий и прячет их от других, он скрывает их, как свои 
сокровеннейшие тайны, и охотнее признается в своих про
ступках, чем откроет свои фантазии. Возможно, что он 
вследствие этого считает себя единственным человеком, 
который имеет подобные фантазии, и не имеет пред
ставления о широком распространении подобного же твор
чества среди других (там же). 

Наконец, третье и самое существенное для понимания 
искусства в этих фантазиях заключается в том источнике, 
из которого они берутся. Нужно сказать, что фантазирует 
отнюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. Не
удовлетворенные желания — побудительные стимулы фан
тазии. Каждая фантазия — это осуществление желания, 
корректив к неудошгетворяющей действительности. Поэто
му Фрейд полагает, что в основе поэтического творчества, 
также как в основе сна и фантазии, лежат неудовлетворен
ные желания, часто такие, «которых мы стыдимся, которые 
мы должны скрывать от самих себя и которые поэтому вы
тесняются в область бессознательного» (1912, с. 20, 23). 

* Надо заметить, что есть случаи, говорящие как раз обратное. Дети 
часто стыдятся своих игр перед взрослыми и скрывают их, даже если 
ничего непозволительного в них нет. Особенно когда ребенок играет во 
взрослого, присутствие постороннего мешает ему и заставляет смущать
ся. Видимо, в этом черта сходства игры с позднейшими фантазиями и 
глубоко интимный корень игры. 
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Механизм действия искусства в этом отношении совер

шенно напоминает механизм действия фантазии. Так, фан
тазия возбуждается обычно сильным, настоящим пережи
ванием, которое «будит в писателе старые воспоминания, 
большей частью относящиеся к детскому переживанию, 
исходному пункту желания, которое находит осуществ
ление в произведении... Творчество, как «сон наяву», явля
ется продолжением и заменой старой детской игры» (там же, 
с. 26, 27). 

Таким образом, художественное произведение для само
го поэта является прямым средством удовлетворить неудов
летворенные и неосуществленные желания, которые в дей
ствительной жизни не получили осуществления. Как это 
совершается, можно понять при помощи теории аффектов, 
развитой в психоанализе. С точки зрения этой теории аф
фекты «могут остаться бессознательными, в известных 
случаях должны остаться бессознательными, причем от
нюдь не теряется действие этих аффектов, неизменно вхо
дящее в сознание. Попадающее таким путем в сознание 
наслаждение или же чувство, ему обратное, скрепляется с 
другими аффектами или же с относящимися к ним пред
ставлениями... Между обоими должна существовать тесная 
ассоциативная связь, и по пути, проложенному этой ассо
циацией, перемещается наслаждение и соединенная с ним 
энергия. Если эта теория правильна, то должно быть воз
можно и ее применение на нашей проблеме. Вопрос разре
шался бы приблизительно так: художественное произведе
ние вызывает наряду с сознательными аффектами также и 
бессознательные, гораздо большей интенсивности и часто 
противоположно окрашенные. Представления, с помощью 
которых это совершается, должны быть так избраны, что
бы у них наряду с сознательными ассоциациями были бы 
достаточные ассоциации с типичными бессознательными 
комплексами аффектов. Способность выполнить эту слож
ную задачу художественное произведение приобретает в 
силу того, что при своем возникновении оно играло в ду
шевной жизни художника ту же роль, что для слушателя при 
репродукции, т. е. давало возможность отвода и фан
тастического удовлетворения общих им бессознательных 
желаний» (О. Rank, H. Sachs, 1913, S. 132-134). 
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На этом основании ряд исследователей развивают тео

рию поэтического творчества, в которой сопоставляют ху
дожника с невротиком, хотя вслед за Штеккелем называют 
смехотворным построение Ломброзо94 и проводимое им 
сближение между гением и сумасшедшим. Поэт-невротик 
и осуществляет психоанализ в своих поэтических образах, 
трактуя чужие образы как зеркало своей души. Он предос
тавляет своим диким наклонностям вести довлеюшую 
жизнь в построенных образах фантазии. Вслед за Гейне эти 
исследователи полагают, что поэзия есть болезнь человека, 
спор идет только о том, к какому типу душевной болезни 
следует приравнять поэта. В то время как Ковач приравни
вает поэта к параноику, которому свойственно проецировать 
свое «я» вовне, а читателя уподобляет истерику, который 
склонен субъективировать чужие переживания, Ранк скло
нен в самом художнике видеть не параноика, а истерика. 
Во всяком случае, все согласны с тем, что поэт в творчестве 
высвобождает свои бессознательные влечения при помощи 
механизма переноса или замещения, соединяя прежние 
аффекты с новыми представлениями. Поэтому, как говорит 
один из героев Шекспира, поэт выплакивает собственные 
грехи в других людях, и знаменитый Еопрос Гамлета: что i 
Гекуба или он ей, что он так плачет о ней, — Ранк разъяс
няет в том смысле, что с представлением Гекубы у актера 
соединяются вытесненные им массы аффекта, и в слезах, 
оплакивающих как будто несчастье Гекубы, актер на самом 
деле изживает свое собственное горе. Мы знаем знамени
тое признание Гоголя, который утверждал, что он избавлял
ся от собственных недостатков и дурных влечений, наделяя 
ими героев и отщепляя таким образом в своих комических 
персонажах собственные пороки. Такие же признания за
свидетельствованы целым рядом других художников, и 
Ранк отмечает, отчасти совершенно справедливо, что, «если 
Шекспир видел до основания душу мудреца и глупца, свя
того и преступника, он не только бессознательно был всем 
этим — таков, быть может, всякий, — но он обладал еще от
сутствующим у всех нас остальных дарованием видеть свое 
собственное бессознательное и из своей фантазии созда
вать, по-видимому, самостоятельные образы» (О. Rank, 
H.Sachs, 1913, S. 17). 
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Совершенно серьезно психоаналитики утверждают, как 

говорит Мюллер-Фрейенфельс, что Шекспир и Достоевс
кий93 потому не сделались преступниками, что изображали 
убийц в своих произведениях и таким образом изживали 
свои преступные наклонности. При этом искусство оказы
вается чем-то вроде терапевтического лечения для художни
ка и для зрителя — средством уладить конфликт с бессоз
нательным, не впадая в невроз. Но так как психоаналитики 
склонны все влечения сводить к одному и Ранк даже берет 
эпиграфом к своему исследованию слова поэта Геббеля96: 
«Удивительно, до какой степени можно свести все челове
ческие влечения к одному», у них по необходимости вся 
поэзия сводится к сексуальным переживаниям как лежа
щим в основе всякого поэтического творчества и восприя
тия; именно сексуальные влечения, по учению психоанали
за, составляли основной резервуар бессознательного, и тот 
перевод фондов психической энергии, который совершает
ся в искусстве, есть по преимуществу сублимация половой 
энергии, т. е. отклонение ее от непосредственно сексуаль
ных целей и превращение в творчество. В основе искусства 
лежат всегда бессознательные и вытесненные, т. е. несог-
лашающиеся с нашими моральными, культурными и т. п. 
требованиями, влечения и желания. Именно потому запрет
ные желания при помощи искусства достигают своего удов
летворения в наслаждении художественной формой. 

Но именно при определении художественной формы 
сказывается самая слабая сторона рассматриваемой нами 
теории — как она понимает форму. На этот вопрос психо
аналитики никак не дают исчерпывающего ответа*, а те 
попытки решения, которые они делают, явно указывают на 
недостаточность их отправных принципов. Подобно тому 
как во сне пробуждаются такие желания, которых мы сты
димся, так же, говорят они, и в искусстве находят свое вы-

* Если правы психоаналитики (Ранк, Закс), что в художественном 
произведении основа всегда исходит из общечеловеческого конфликта 
(Макбет — всякий честолюбец), становится непонятным, почему же 
меняются столь быстро все формы искусства. Да и вообще взгляд пси
хоанализа сводит форму, т. е. специфику искусства, к украшению, к за-
манке, к Vorlust, т. е. вместо решения проблемы отважно перескакивает 
через нее. 
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ражение только такие желания, которые не могут быть удов
летворены прямым путем. Отсюда понятно, что искусство 
всегда имеет дело с преступным, стыдным, отвергаемым. И 
подобно тому как во сне подавленные желания проявляют
ся в сильно искаженном виде, так же точно в художествен
ном произведении они проявляются замаскированной фор
мой. 

«После того как научным изысканиям, — говорит 
Фрейд, — удалось установить искажение снов, нетрудно 
увидеть, что сны представляют такое же осуществление 
желаний, как и «сны наяву», всем нам хорошо знакомые 
фантазии» (1912, с. 23—24). Также точно и художник, для 
того чтобы дать удовлетворение своим вытесненным жела
ниям, должен облечь их в художественную форму, которая 
с точки зрения психоанализа имеет два основных значения. 

Во-первых, эта форма должна давать неглубокое и 
поверхностное, как бы самодовлеющее удовольствие чисто 
чувственного порядка и служить приманкой, обещанной 
премией или, правильнее сказать, предварительным на
слаждением, заманивающим читателей в трудное и тяжелое 
дело отреагирования бессознательного. 

Во-вторых, ее назначение состоит в том, чтобы создать 
искусственную маскировку, компромисс, позволяющий и 
обнаружиться запретным желаниям, и тем не менее обма
нуть вытесняющую цензуру сознания. 

С этой точки зрения форма исполняет ту же самую функ
цию, что искажение в сновидениях. Ранк прямо говорит, что 
эстетическое удовольствие равно у художника, как и вос
принимающего, есть только Vorlust*, которое скрывает ис
тинный источник удовольствия, чем обеспечивает и усили
вает его основной эффект. Форма как бы заманивает 
читателя и зрителя и обманывает его, так как он полагает, 
что все дело в ней, и обманутый этой формой читатель по
лучает возможность изжить свои вытесненные влечения. 

Таким образом, психоаналитики различают два момен
та удовольствия в художественном произведении: один мо
мент — предварительного наслаждения и другой — насто
ящего. К этому предварительному наслаждению аналитики 

* Предудовольствие — термин психоанализа (Прим. ред.). 
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и сводят роль художественной формы. Следует вниматель
но разобраться в том, насколько исчерпывающе и соглас
но с фактами эта теория трактует психологию художествен
ной формы. Сам Фрейд спрашивает: «Как это удается 
писателю? — Это его сокровеннейшая тайна; в технике 
преодоления того, что нас отталкивает... лежит истинная 
poetica. Мы можем предположить двух родов средства: пи
сатель смягчает характер эгоистических «снов наяву» из
менениями и затушевываниями и подкупает нас чисто фор
мальными, т. е. эстетическими, наслаждениями, которые он 
дает при изображении своих фантазий... Я того мнения, что 
всякое эстетическое наслаждение, данное нам писателем, 
носит характер этого «преддверия наслаждения» и что на
стоящее наслаждение от поэтического произведения объяс
няется освобождением от напряжения душевных сил» (там 
же, с. 28). 

Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом 
месте о пресловутое художественное наслаждение, и как он 
разъясняет в своих последних работах: искусство, как тра
гедия, возбуждает в нас целый ряд мучительных пережива
ний, тем не менее конечное его действие подчинено прин
ципу удовольствия так же точно, как и детская игра (1921). 

Однако при анализе этого удовольствия теория впадает 
в невероятный эклектизм. Помимо двух уже указанных 
нами источников удовольствия многие авторы называют 
еще целый ряд других. Так, Ранк и Сакс указывают на эко
номию аффекта, которому художник не дает моментально 
бесполезно разгореться, но заставляет медленно и за
кономерно повышаться. И эта экономия аффекта оказы
вается источником наслаждения. Другим источником ока
зывается экономия мысли, которая, сберегая энергию при 
восприятии художественного произведения, опять-таки 
источает удовольствие. И наконец, чисто формальный ис
точник чувственного удовольствия эти авторы видят в риф
ме, в ритме, в игре словами, которую сводят к детской ра
дости. Но и это удовольствие, оказывается, опять дробится 
на целый ряд отдельных форм: так, например, удовольствие 
от ритма объясняется и тем, что ритм издавна служит сред
ством для облегчения работы, и тем, что важнейшие формы 
сексуального действия и сам половой акт ритмичны и что 
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«таким путем определенная деятельность при помощи ритма 
приобретает известное сходство с сексуальными процессами, 
сексуализируется» (О. Rank, H. Sachs, 1913, S. 139—140). 

Все эти источники переплетаются в самой пестрой и 
ничем не обоснованной связи и в целом оказываются со
вершенно бессильными объяснить значение и действие ху
дожественной формы. Она объясняется только как фасад, 
за которым скрыто действительное наслаждение, а действие 
этого наслаждения основывается в конечном счете скорее 
на содержании произведения, чем на его форме. «Неоспо
римой истиной считается, что вопрос: «Получит ли Ганс 
свою Грету?» — является главной темой поэзии, бесконеч
но повторяющейся в бесконечных вариантах и никогда не 
утомляющей ни поэта, ни его публики» (ibid, S. 141), и раз
личие между отдельными родами искусства в конечном сче
те сводится психоанализом к различию форм детской сек
суальности. Так, изобразительное искусство объясняется и 
понимается при этом как сублимирование инстинкта 
сексуального разглядывания, а пейзаж возникает из вытес
нения этого желания. Из психоаналитических работ мы 
знаем, что «...у художников стремление к изображению че
ловеческого тела заменяет интерес (инцестуозный) к мате
ринскому телу и что интенсивное вытеснение этого желания 
(инцестуозного) переносит интерес художника с чело
веческого тела на природу. У писателя, не интересующегося 
природой и ее красотами, мы находим сильное вытеснение 
страсти к разглядыванию» (И. Нейфельд, 1925, с. 71). 

Другие роды и виды искусства объясняются приблизи
тельно так же, совершенно аналогично с другими формами 
детской сексуальности, причем общей основой всякого 
искусства является детское сексуальное желание, извест
ное под именем комплекса Эдипа, который является «пси
хологическим базисом искусства. Особенное значение в 
этом отношении имеет комплекс Эдипа, из сублимирован
ной инстинктивной силы которого почерпнуты образцовые 
произведения всех времен и народов» (О. Rank, H. Sachs, 
1913, S. 142). 

Сексуальное лежит в основе искусства и определяет со
бой и судьбу художника и характер его творчества. Совер
шенно непонятным при этом истолковании делается дей-
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ствие художественной формы; она остается каким-то при
датком, несущественным и не очень важным, без которого, 
в сущности говоря, можно было бы и обойтись. Наслажде
ние составляет только одновременное соединение двух про
тивоположных сознаний: мы видим и переживаем трагедию, 
но сейчас же соображаем, что это происходит не в самом1 

деле, что это только кажется. И в таком переходе от одного 
сознания к другому и заключается основной источник 
наслаждения. Спрашивается: почему всякий другой, не 
художественный рассказ не может исполнить той же самой 
роли? Ведь и судебная хроника, и уголовный роман, и про
сто сплетня, и длинные порнографические разговоры слу
жат постоянно таким отводом для неудовлетворенных и не
исполненных желаний. Недаром Фрейд, когда говорит о 
сходстве романов с фантазиями, должен взять за образец 
откровенно плохие романы, сочинители которых угождают 
массовому и довольно невзыскательному вкусу, давая пищу 
не столько для эстетических эмоций, сколько для открыто
го изживания скрытых стремлений. 

И становится совершенно непонятным, почему «поэзия 
пускает в ход... всевозможные ласки, изменение мотивов, 
превращение в противоположность, ослабление связи, раз
дробление одного образа в многие, удвоение процессов, 
опоэтизирование материала, в особенности же символы» 
(ibid., S. 134). 

Гораздо естественнее и проще было бы обойтись без всей 
этой сложной деятельности формы и в откровенном и про
стом виде отвлечь и изжить соответствующее желание. При 
таком понимании чрезвычайно снижается социальная роль 
искусства, и оно начинает казаться нам только каким-то 
противоядием, которое имеет своей задачей спасать чело
вечество от пороков, но не имеет никаких положительных 
задач для нашей психики. 

Ранк указывает, что художники «принадлежат к вождям 
человечества в борьбе за усмирение и облагораживание 
враждебных культуре инстинктов», что они «освобождают 
людей от вреда, оставляя им в то же время наслаждение» 
(ibid., S. 147—148). Ранк совершенно прямо заявляет: «Надо 
прямо сказать, что по крайней мере в нашей культуре ис
кусство в целом слишком переоценивается» (О. Rank, 1918, 
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S. 55). Актер — это только врач, и искусство только спаса
ет от болезни. Но гораздо существеннее то непонимание 
социальной психологии искусства, которое обнаруживает
ся при таком подходе. Действие художественного произве
дения и поэтического творчества выводится всецело и без 
остатка из самых древних инстинктов, остающихся неиз
менными на всем протяжении культуры, и действие искус
ства ограничивается всецело узкой сферой индивидуально
го сознания. Нечего и говорить, что это роковым образом 
противоречит всем самым простейшим фактам действитель
ного положения искусства и его действительной роли. До
статочно указать на то, что и самые вопросы вытеснения — 
что именно вытесняется, как вытесняется — обусловлива
ются всякий раз той социальной обстановкой, в которой 
приходится жить и поэту и читателю. 

И поэтому, если взглянуть на искусство с точки зрения 
психоанализа, сделается совершенно непонятным истори
ческое развитие искусства, изменение его социальных фун
кций, потому что с этой точки зрения искусство всегда и 
постоянно, от своего начала и до наших дней, служило вы
ражением самых древних и консервативных инстинктов. 
Если искусство отличается чем-либо от сна и от невроза, то 
прежде всего тем, что его продукты социальны в отличие от 
сновидений и от симптомов болезни, и это верно отмечает 
Ранк. Но он оказывается совершенно бессильным сделать 
какие-либо выводы из этого факта и оценить его по 
достоинству, указать и объяснить, что именно делает искус
ство социально ценным и каким образом через эту соци
альную ценность искусства социальное получает власть 
над нашим бессознательным. Поэт просто оказывается 
истериком, который как бы вбирает в себя переживания 
множества совершенно посторонних людей, и оказывается 
совершенно неспособным выйти из узкого круга, который 
создан его собственной инфантильностью. Почему все дей
ствующие лица в драме непременно должны рассматривать
ся как воплощение отдельных психологических черт само
го художника? (О. Rank, H. Sachs, 1913). 

Если это понятно для невроза и для сна, то это делается 
совершенно непонятным для такого социального симпто
ма бессознательного, каким является искусство. Психоана-
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литики сами не могут справиться с тем огромным выводом, 
который получился из их построения. То, что они нашли, в 
сущности, имеет только один смысл, чрезвычайно важный 
для социальной психологии. Они утверждают, что искус
ство по своему существу есть превращение нашего бессоз
нательного в некие социальные формы, т. е. имеющие ка-*-
кой-то общественный смысл и назначение формы 
поведения. Но описать и объяснить эти формы в плане со
циальной психологии психоаналитики отказались. И чрез
вычайно легко показать, почему это случилось именно так: 
два основных греха заключает в себе психоаналитическая 
теория с точки зрения социальной психологии. 

Первым является ее желание свести во что бы то ни ста
ло все решительно проявления человеческой психики к од
ному сексуальному влечению. Этот пансексуализм кажетг 
ся совершенно необоснованным в особенности тогда, когда 
он применяется к искусству. Может быть, это было бы и 
верно для человека, рассматриваемого вне общества, когда 
он замкнут в узком круге своих собственных инстинктов. 
Но как можно согласиться с тем, что у общественного че
ловека, участвующего в очень сложных формах социальной 
деятельности, не могут возникать и существовать все
возможного рода другие влечения и стремления, которые не 
менее, чем сексуальные, могут определять его поведение и 
даже господствовать над ним? Чрезмерное преувеличение 
роли полового чувства кажется особенно очевидным, как 
только мы от масштаба индивидуальной психологии пере
ходим к психологии социальной. Но даже для личной пси
хики кажутся чрезмерной натяжкой те допущения, которые 
делает психоанализ. «По утверждению некоторых психо
аналитиков, там, где художник рисует прекрасный портрет 
своей матери или в поэтическом образе воплощает любовь 
к матери, скрыто исполненное страха инцестуозное жела
ние (комплекс Эдипа). Когда скульптор создает фигуры 
мальчиков или поэт воспевает горячую юношескую друж
бу, психоаналитик сейчас же готов усмотреть в этом гомо
сексуализм в самых крайних формах... При чтении таких 
аналитиков создается впечатление, будто вся душевная 
жизнь состоит только из дочеловеческих страшных влече
ний, как будто все представления, волевые движения, со-
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знание только мертвые куклы, которые тянут за ниточки 
ужасные инстинкты» (R. Miiller-Freienfels, 1923, S. 183). 

И в самом деле, психоаналитики, указывая на чрезмер
но важную роль бессознательного, сводят совершенно на 
нет всякое сознание, которое, по выражению Маркса, со
ставляет единственное отличие человека от животного: 
«...Человек отличается здесь от барана лишь тем, что созна
ние заменяет ему инстинкт, или же, — что его инстинкт 
осознан» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 3, с. 30). Если 
прежние психологи чрезмерно преувеличивали роль созна
ния, утверждая его всемогущество, то психоаналитики пе
регибают палку в другой конец, сводя роль сознания к нулю 
и утверждая за ним только способность служить слепым 
орудием в руках бессознательного. Между тем элементар
нейшие исследования показывают, что и в сознании могут 
происходить совершенно такие же процессы. Так, экспери
ментальные исследования Лазурского97 о влиянии различ
ного чтения на ход ассоциаций показали, что «уже тотчас 
после прочтения рассуждения наступает в уме распадение 
прочитанного отрывка, комбинации различных его частей 
с находившимся ранее в уме запасом мыслей, понятий и 
представлений» (1900, с. 108). Здесь мы имеем совершенно 
аналогичный процесс распадения и ассоциативного комби
нирования прочитанного с прежним душевным запасом. 
Неучет сознательных моментов в переживании искусства 
стирает совершенно грань между искусством как осмыслен
ной социальной деятельностью и бессмысленным образо
ванием болезненных симптомов у невротиков или беспоря
дочным нагромождением образов во сне. 

Легче и проще всего обнаружить все эти коренные недо
статки рассматриваемой теории на тех практических при
менениях психоаналитического метода, которые сделаны 
исследователями в иностранной и русской литературе. Здесь 
сейчас же открывается необычайная бедность этого метода 
и его полная несостоятельность с точки зрения социальной 
психологии. В исследовании о Леонардо да Винчи Фрейд 
пытается вывести всю его судьбу и все его творчество из его 
основных детских переживаний, относящихся к самым 
ранним годам его жизни. Он говорит, что ему хотелось по
казать, «каким образом художественная деятельность 
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проистекает из первоначальных душевных влечений» (1912, 
с. 111). И когда он заканчивает это исследование, он гово
рит, что боится услышать приговор, что он просто написал 
психологический роман и сам должен сознаться, что он не 
переоценивает достоверности своих выводов. 

Для читателя достоверность эта положительно прибли
жается к нулю, поскольку от начала и до самого конца ему 
приходится иметь дело с догадками, с толкованиями, с со
поставлениями фактов творчества и фактов биографии, 
между которыми прямой связи установить нельзя. Созда
ется такое впечатление, что психоанализ располагает ка
ким-то каталогом сексуальных символов, что символы эти 
всегда — во все века и для всех народов — остаются одни и 
те же и что стоит на манер снотолкователя найти соответ
ствующие символы в творчестве того или другого художни
ка, чтобы по ним восстановить Эдипов комплекс, страсть 
к разглядыванию и т. п. Получается дальше впечатление, 
что каждый человек прикован к своему Эдипову комплексу 
и что в самых сложных и высоких формах нашей деятель
ности мы вынуждены только вновь и вновь переживать 
свою инфантильность, и, таким образом, все самое высо
кое творчество оказывается фиксированным на далеком 
прошлом. Человек как бы раб своего раннего детства, он 
всю жизнь разрешает и изживает те конфликты, которые 
создались в первые месяцы его жизни. 

Когда Фрейд утверждает, что у Леонардо «ключ ко всей 
разнообразной деятельности его духа и неудачливости та
ился в детской фантазии о коршуне» (там же, с. 118) и что 
эта фантазия в свою очередь раскрывает в переводе на эро
тический язык символику полового акта, против такого 
упрощенного толкования восстает всякий исследователь, 
который видит, как мало в творчестве Леонардо эта исто
рия с коршуном способна раскрыть. Правда, и Фрейд дол
жен признать «известную долю произвольности, которую 
психоанализом нельзя раскрыть» (там же, с. 116). Но если 
исключить эту известную долю, вся остальная жизнь и все 
остальное творчество окажутся всецело закабаленными дет
ской половой жизнью. 

С исчерпывающей ясностью этот недостаток обнаружи
вается в исследовании о Достоевском Нейфельда. «Как 
жизнь, так и творчество Достоевского, — говорит он, — 
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загадочны... Но волшебный ключ психоанализа раскрывает 
эти загадки... Точка зрения психоанализа разъясняет все 
противоречия и загадки: вечный Эдип жил в этом человеке 
и создавал эти произведения» (1925, с. 12). Поистине гени
ально! Не волшебный ключ, а какая-то психоаналитичес
кая отмычка, которой можно раскрыть все решительно тай
ны и загадки творчества. В Достоевском жил и творил 
вечный Эдип, но ведь основным законом психоанализа 
считается утверждение, что Эдип живет в каждом решитель
но человеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы разре
шили загадку Достоевского? Почему должны мы допустить, 
что конфликты детской сексуальности, столкновения ре
бенка с отцом оказались более влиятельными в жизни 
Достоевского, чем все позднейшие травмы и переживания? 
Почему не могли мы допустить, что ожидание казни, катор
ги и т. п. не могли служить источником новых и сложных 
мучительных переживаний? Если мы даже допустим вмес
те с Нейфельдом, «что писатель ничего иного и не может 
изобразить, как свои собственные бессознательные конф
ликты» (там же, с. 28), то все же мы никак не поймем, поче
му эти бессознательные конфликты могут образоваться 
только из конфликтов раннего детства. «Рассматривая 
жизнь этого большого писателя в свете психоанализа, мы 
видим, что его характер, сложившийся под влиянием его 
отношений к родителям, его жизнь и судьба зависели и це
ликом определялись его комплексом Эдипа. Извращен
ность и невроз, болезнь и творческая сила — качество и 
особенности его характера, все можем мы свести на роди
тельский комплекс и только на него» (там же, с. 71—72). 
Нельзя представить себе более яркого опровержения защи
щаемой Нейфельдом теории, чем сказанное только что. Вся 
жизнь оказывается нулем по сравнению с ранним детством, 
и из комплекса Эдипа исследователь берется вывести все 
решительно романы Достоевского. Но беда в том, что при 
этом один писатель окажется роковым образом похожим на 
другого, потому что тот же Фрейд учит, что Эдипов комп
лекс есть всеобщее достояние. Только совершенно отвер
нувшись от социальной психологии и закрыв глаза на дей
ствительность, можно решиться утверждать, что писатель 
в творчестве преследует исключительно бессознательные 
конфликты, что всякие сознательные социальные задания 
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не выполняются автором в его творчестве вовсе. Удивитель
ный пробел окажется тогда в психологической теории, ког
да она захочет подойти с этим методом и с этими взглядами 
ко всей области неизобразительного искусства. Как будет 
она толковать музыку, декоративную живопись, архитекту
ру, все то, где простого и прямого эротического перевода с 
языка формы на язык сексуальности сделать нельзя? Эта 
громадная зияющая пустота самым наглядным образом 
отвергает психоаналитический подход к искусству и зас
тавляет думать, что настоящая психологическая теория су
меет объединить те общие элементы, которые, несомненно, 
существуют у поэзии и музыки, и что этими элементами 
окажутся элементы художественной формы, которую пси
хоанализ считал только маской и вспомогательным сред
ством искусства. Но нигде чудовищные натяжки психоана
лиза не бросаются в глаза так, как в русских работах по 
искусству. Когда профессор Ермаков поясняет, что «Домик 
в Коломне» надо понимать как домик колом мне (И. Д. Ерма
ков, 19236, с. 27) или что александрийский стих означает 
Александра (там же, с. 33), а Мавруша означает самого 
Пушкина, который происходит от мавра (там же, с. 26), то 
во всем этом ничего, кроме нелепой натяжки и ничего не 
объясняющей претензии, при всем желании увидеть нель
зя. Вот для примера сопоставление, делаемое автором меж
ду пророком и домиком. «Как труп в пустыне лежал про
рок; вдова, увидев бреющуюся Маврушу, — «ах, ах» — и 
шлепнулась. 

Упал измученный пророк — и нет серафима, упала вдо
ва—и простыл след Мавруши... 

Бога глас взывает к пророку, заставляя его действовать; 
«Глаголом жги сердца людей!» Глас вдовы — «ах, ах» — вы
зывает постыдное бегство Мавруши. 

После своего преображения пророк обходит моря и зем
ли и идет к людям; после того как открылся обман, Мавру-
ше не остается ничего другого, как бежать за тридевять зе
мель от людей» (там же, с. 162). 

Совершенная произвольность и очевидная бесплодность 
таких сопоставлений, конечно, способны только подорвать 
доверие к тому методу, которым пользуется профессор Ер
маков. И когда он поясняет, что «Ив. Ник. близок к приро
де: — как велит природа — он Довгочхун, т. е. долго чиха-
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ет, Ив. Ив. искусственен, он Перерепенко, он, может быть, 
вырос сверх репы...» (1923а, с. 111), — он окончательно 
подрывает доверие к тому методу, который не может изба
вить нас от совершенно абсурдного истолкования двух фа
милий, одной — в смысле близости к природе, другой — в 
смысле искусственности. Так изо всего можно вывести ре
шительно все. Классическим образцом таких толкований 
останется навсегда толкование пушкинского стиха Пере-
доновым в классе на уроке словесности: «С своей волчицею 
голодной выходит на дорогу волк...» Постойте, это надо 
хорошенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки по
парно ходят. Волк с волчицею голодной: волк сытый, а она 
голодная. Жена всегда после мужа должна есть, жена во 
всем должна подчиняться мужу» (Ф. К. Сологуб, 1958, 
с. 236). Психологических оснований для такого толкования 
есть ровно столько же, сколько и у толкований Ермакова. 
Но небрежность к анализу формы составляет почти всеоб
щий недостаток всех психоаналитических исследований, и 
мы знаем только одно исследование, близкое к совершен
ству в этом отношении, — это исследование «Остроумие» 
Фрейда, которое тоже исходит из сближения остроты со 
сновидением. Это исследование, к сожалению, стоит толь
ко на грани психологии искусства, потому что сами по себе 
комический юмор и остроумие, в сущности говоря, принад
лежат скорей к общей психологии, чем к специальной пси
хологии искусства. Однако произведение это может счи
таться классическим образцом всякого аналитического 
исследования. Фрейд исходит из чрезвычайно тщательного 
анализа техники остроумия и уже от этой техники, т. е. от 
формы, восходит к соответствующей этой остроте безлич
ной психологии, при этом он отмечает, что при всем сход
стве острота для психолога коренным образом отличается 
от сновидения. «Важнейшее отличие заключается в их со
циальном соотношении. Сновидение является совершенно 
асоциальным душевным продуктом; оно не может ничего 
сказать другому человеку... Острота является, наоборот, 
самым социальным из всех душевных механизмов, направ
ленных на получение удовольствия» (1925, с. 241). Этот тон
кий, точный анализ позволяет Фрейду не валить в одну кучу 
все решительно произведения искусства, но даже для таких 
трех близко стоящих форм, как остроумие, комизм и юмор, 
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указать три совершенно разных источника удовольствия. 
Единственной погрешностью самого Фрейда является по
пытка толковать сновидения вымышленные, которые видят 
герои литературного произведения как действительные. В 
этом сказывается тот же наивный подход к произведению 
искусства, который обнаруживает исследователь, когда по 
«Скупому рыцарю» хочет изучить действительную скупость. 

Так, практическое применение психоаналитического 
метода ждет еще своего осуществления, и мы можем только 
сказать, что оно должно реализовать на деле и в практике 
те громадные теоретические ценности, которые заложены в 
самой теории. Эти ценности в общем сводятся к одному: к 
привлечению бессознательного, к расширению сферы ис
следования, к указанию на то, как бессознательное в ис
кусстве становится социальным. 

Нам придется еще иметь дело с положительными сторо
нами психоанализа при попытке наметить систему воззре
ний, которые должны лечь в основу психологии искусства. 
Однако практическое применение сможет принести какую-
либо реальную пользу только в том случае, если оно отка
жется от некоторых основных и первородных грехов самой 
теории, если наряду с бессознательным оно станет учиты
вать и сознание не как чисто пассивный, но и как са
мостоятельно активный фактор, если оно сумеет разъяснить 
действие художественной формы, разглядевши в ней не 
только фасад, но и важнейший механизм искусства; если, 
наконец, отказавшись от пансексуализма и инфантильно
сти, оно сможет внести в круг своего исследования всю 
человеческую жизнь, а не только ее первичные и схемати
ческие конфликты. 

И наконец, последнее: если оно сможет дать правильное, 
социально-психологическое истолкование и символике 
искусства и его историческому развитию и поймет, что ис
кусство никогда не может быть объяснено до конца из ма
лого круга личной жизни, но непременно требует объясне
ния из большого круга жизни социальной. 

Искусство как бессознательное есть только проблема; 
искусство как социальное разрешение бессознательного — 
вот ее наиболее вероятный ответ98. 
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