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vermelho1

emma goldman

Mantenha-se no alto, oh chama rugindo! 
No alto em direção ao céu, onde todos possam ver. 

Escravos do mundo! Nossa causa é a mesma; 
uma é a imemorável vergonha; outra, a luta, e em uma palavra – 

Humanidade – batalhamos para liberá-la. 
Voltairine de Cleyre

A primeira vez que a vi – a mulher anarquista mais 
talentosa e brilhante que a América do Norte produzira – 
foi na Filadélfia, em agosto de 1893. Eu tinha ido a essa 
cidade para falar aos desempregados durante a grande 
crise daquele ano e estava ansiosa para visitar Voltairine, de 
cuja capacidade excepcional como conferencista eu tinha 
ouvido falar quando estive em Nova York. Encontrei-a 
doente, na cama, com gelo na cabeça, o rosto  marcado 
pela dor. Soube que isso lhe acontecia sempre; depois 
de cada aparição pública ela ficava em repouso por dias, 
em constante agonia devido a alguma doença no sistema 
nervoso que se desenvolvera na primeira infância e 
piorava ao longo dos anos. Não fiquei muito tempo nesta 
primeira visita devido ao evidente sofrimento da minha 
anfitriã, ainda que ela tratasse, valentemente, de esconder 
sua dor de mim. Mas o destino prega peças estranhas. Na 
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tarde deste mesmo dia, Voltairine de Cleyre foi convocada 
a arrastar seu corpo frágil e em sofrimento até uma sala 
abarrotada e sufocante para falar em meu lugar. A pedido 
das autoridades de Nova York, os protetores da lei e da 
ordem na Filadélfia me capturaram quando eu estava 
prestes a entrar no salão, e me levaram ao posto policial da 
Cidade do “Amor Fraterno”2.

A segunda vez que a vi, eu estava na Penitenciária da Ilha 
de Blackwell. Ela viera a Nova York para pronunciar seu 
discurso magistral, In Defense of Emma Goldman e liberdade 
de expressão3, e me visitou na cadeia. Desde então e até o 
seu fim, nossas vidas e nossos trabalhos se encontraram, 
às vezes harmoniosamente, às vezes distanciados, mas 
aos meus olhos, Voltairine sempre se destacou como uma 
personalidade contundente, uma mente brilhante, uma 
idealista fervorosa, uma lutadora inquebrável, camarada 
devota e leal. Mas sua característica mais forte era sua 
extraordinária capacidade em vencer a fragilidade física, 
um traço que ganhou o respeito inclusive de seus inimigos, 
e o amor e a admiração de seus amigos. Uma chave desse 
poder em um corpo tão frágil se encontra em seu ensaio 
iluminado, A ideia dominante4:

“Tudo o que vive, quando se olha com atenção, 
limita-se à linha da sombra de uma ideia – uma ideia, 
morta ou viva –, que às vezes é mais forte quando está 
morta, com linhas rígidas e inquebráveis que marcam a 
encarnação viva com a austera e imóvel casta dos não-
vivos. Diariamente nos movemos entre essas sombras 
inflexíveis, menos permeáveis, mais duráveis que granito, 
marcadas com a obscuridade das idades, dominando 
corpos vivos e mutáveis, com almas mortas e imutáveis. 
E também encontramos as almas viventes que dominam 
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os corpos moribundos – as ideias vivas que reinam sobre 
a decadência e a morte. Não imagine que falo somente 
da vida humana. A marca da Vontade, persistente ou em 
mutação, é visível na folha de capim arraigada em seu 
pedaço de terra, como na teia de aranha de um ser que 
flutua e nada sobre as nossas cabeças, no mundo livre do 
ar”. 

Como uma ilustração da Vontade persistente, 
Voltairine relata a história da trepadeira glória-da-manhã 
que sobe pela janela do seu quarto:

“(...) a cada dia, voam e se encrespam com o vento, 
suas caras brancas, com listras púrpuras, piscando 
para o sol, radiante vida trepadeira. Então, de repente, 
aconteceu uma desgraça: alguma lagarta ou alguma 
criança travessa arrancou a parte de baixo de um tronco, 
do mais bonito e promissor, é claro. Em poucas horas, as 
folhas se penduravam frouxas, o talo flácido murchava e 
começava a acabar, em um dia, tudo estava morto, exceto 
a parte superior, que ainda se agarrava com nostalgia ao 
seu suporte, com a copa brilhante levantada. Chorei um 
pouco pelos botões que não se abririam e me compadeci 
com esta planta orgulhosa, cujo trabalho no mundo havia 
se perdido. Porém, na noite seguinte houve uma tormenta, 
uma tormenta forte, com chuva torrencial e clarões de 
relâmpagos. Levantei-me para observar o resplendor, 
e eis a maravilha do mundo! Na obscuridade da meia-
noite, na fúria do vento e da chuva, a trepadeira morta 
havia florescido. Cinco flores brancas, com cara de lua, 
agitavam-se em torno do esqueleto vegetal, brilhando 
triunfantes antes de um relâmpago coruscante... E a cada 
dia, por três dias, a videira morta floresceu; inclusive, uma 
semana depois, quando cada folha estava seca e marrom... 
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um último botão, nanico, débil, uma flor muito pequena, 
mas ainda branca e delicada, com cinco manchas púrpuras, 
como as da parra viva ao lado, abriu-se e agitou-se em 
direção às estrelas, e esperou o sol da alvorada. Sobre a 
morte e a decadência, a Ideia Dominante sorriu; a videira 
estava no mundo para florescer, para sustentar as brancas 
flores-trombeta, manchadas de púrpura; manteve sua 
vontade mais além da morte”. 

A Ideia Dominante foi o leitmotiv de Voltairine de 
Cleyre ao longo de sua notável vida. Apesar de ter sido 
constantemente acossada pela má saúde, que mantinha 
seu corpo em cativeiro e que, no final, a matou, a Ideia 
Dominante a estimulou a realizar esforços intelectuais 
cada vez maiores, elevando-a às alturas supremas de 
um ideal inspirado, e forçou sua Vontade a superar 
cada desvantagem e obstáculo em sua torturada vida. 
Uma ou outra vez, em dias atrozes de tormentos físicos, 
em períodos de desespero e dúvida espiritual, a Ideia 
Dominante dava asas ao espírito dessa mulher, asas para 
elevar-se sobre o imediato, contemplar uma visão radiante 
da humanidade e dedicar-se a isso com todo o fervor de 
sua intensa alma. Podemos vislumbrar em seus escritos, o 
sofrimento e a desdita que foram seus durante toda a sua 
vida, particularmente em sua inquietante história, As dores 
do corpo5: 

“Nunca quis nada mais do que têm as criaturas 
selvagens, uma rajada ampla de ar limpo, um dia para 
se deitar na grama sem nada para fazer além de deslizar 
meus dedos entre as folhas e olhar, sempre que me apeteça, 
a abóboda azul e a trama de verde e branco; deixar-me 
flutuar e flutuar durante um mês ao passar das ondas 
salgadas e entre a espuma, ou rodar com a minha pele nua 
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sobre a areia limpa, extensa e ensolarada; comer o que eu 
gosto, diretamente da terra fresca, com tempo para provar 
sua doçura e para descansar depois; dormir quando chegar 
o sono e a quietude, que o sono me abandone quando 
deve e não antes disso... Isso é o que eu queria, – isso, e 
o contato livre com meus companheiros –... não amar e 
mentir e sentir vergonha, mas sim amar e dizer que amo, e 
me alegrar disso; para sentir que me inundam as correntes 
de dez mil anos de paixão, corpo a corpo, como fazem as 
coisas selvagens. Não pedi nada mais.

Mas isso não foi aceito. Sentada sobre mim está essa 
tirana implacável, a Alma; não sou nada. Levou-me 
à cidade, onde o ar é febre e fogo, e me disse: ‘respire 
isso’; aprendi. Não posso aprender nos campos vazios; 
os templos estão aqui, ‘fique’. E quando meus pulmões 
pobres e asfixiados ofegavam até parecer que meu peito 
explodiria, a alma disse, ‘então te concederei uma hora ou 
duas, passearemos, levarei meu livro e lerei enquanto isso’.

E quando meus olhos choraram lágrimas de dor 
pela breve visão da liberdade que se afasta, só para sair 
e buscar o amplo verde e azul por uma hora, depois do 
prolongado e entediante vermelho pálido das paredes, a 
alma disse: ‘Não posso perder tempo; devo saber! Ler’. 
E quando meus olhos imploraram pelo canto dos grilos 
e da música da noite, a alma respondeu: ‘Não, se prestar 
atenção, os tilintares, os assobios e gritos são incômodos; 
então, eduque-se a escutar a voz espiritual, nada mais 
importará...’

Quando olhei para a minha espécie e desejei abraçá-la, 
selvagemente, com fome de pegá-la com meus braços e 
lábios, a alma me ordenou severamente: ‘Pare, criatura vil 
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de desejos carnais! Eterna reprovação! Me envergonharás 
com tua bestialidade?’

E eu sempre cedi, muda, sem alegria, acorrentada, eu 
trilhei pelo mundo da escolha da alma... Agora estou 
quebrada antes do tempo, exangue, insone, ofegante, meio 
cega, atormentada em cada articulação, tremendo com 
uma folha”.

No entanto, ainda que atormentada e arruinada, sua 
vida vazia da música, da glória do céu e do sol, e seu corpo 
se rebelando a cada dia contra a senhora tirânica, foi a 
alma de Voltairine que venceu: a Ideia Dominante deu-
lhe forças para seguir até o fim.

Voltairine de Cleyre nasceu em 17 de novembro de 
1866, na cidade de Leslie, em Michigan. Por parte de 
pai, seus antepassados eram franco-americanos, e por 
parte de mãe, eram puritanos. Chegou às tendências 
revolucionárias por herança; tanto seu avô quanto seu 
pai foram imbuídos pelas ideias da Revolução de 1848. 
Porém, enquanto seu avô seguia fiel às influências iniciais, 
inclusive em seus últimos dias, ajudando a rede secreta de 
apoio aos escravos fugitivos6; seu pai, Augusto de Cleyre, 
que havia se iniciado como um livre pensador e comunista, 
posteriormente, voltou-se ao rebanho da Igreja Católica e 
se converteu em um devoto como o mesmo fervor e paixão 
a isso quanto fora contrário em seus dias de juventude. Tão 
grande tinha sido seu entusiasmo pelo livre pensamento 
que, no nascimento de sua filha, chamou-a de Voltairine, 
em homenagem ao referenciado Voltaire. Porém, quando 
se retratou, ficou obcecado com a ideia de que sua filha 
deveria ser freira. Um fator que também contribuiu foi a 
pobreza dos Cleyre, por isso os primeiros anos da pequena 
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Voltairine não foram nada felizes. No entanto, inclusive 
em sua infância, ela demonstrava pouca preocupação com 
as coisas externas, absorta quase completamente em suas 
próprias fantasias. Fascinava-lhe a escola e, quando a 
admissão lhe foi negada devido à sua extrema juventude, 
chorou lágrimas amargas.  

Todavia, logo seguiu seu caminho e aos doze anos 
se graduou na escola secundária com honrarias e, muito 
provavelmente, teria superado a maioria das mulheres de 
seu tempo em erudição e aprendizagem, se não tivesse 
chegado a primeira grande tragédia de sua vida, uma 
tragédia que rompeu seu corpo e deixou uma cicatriz 
duradora em sua alma. Enfiaram-na em um convento, 
totalmente contra a vontade de sua mãe que, como 
membro da Igreja Presbiteriana, lutou – em vão – contra 
a decisão de seu marido. No Convento de Nossa Senhora 
do Lago Huron, em Sarnia, Ontario, Canadá, começou o 
calvário de quatro anos que a faria, no futuro, se rebelar 
contra a superstição religiosa. Em seu ensaio, The Making 
of an Anarchist (1903), ela descreveu vividamente o terrível 
calvário desses anos:

“Como me compadeço de mim mesma agora, quando 
me lembro, pobre alma solitária, lutando sozinha na 
obscuridade da superstição religiosa, incapaz de crer, mas, 
no entanto, tremendo a cada instante a condenação quente, 
selvagem e eterna, caso não professasse e me confessasse; 
bem me lembro da energia amarga com que recusei minha 
professora repugnante quando ela me jogou a culpa por 
algo e eu lhe disse que não queria me desculpar porque 
não via em que tinha errado e que não sentira minhas 
palavras. ‘Não é necessário — ela disse — que devamos 
sentir o que dizemos, porém sempre é necessário obedecer 
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aos nossos superiores’. ‘Não vou mentir’, — respondi — 
quente e tremendo ao mesmo tempo, pelo que a minha 
desobediência me condenou finalmente ao tormento... foi 
como o Vale das Sombras da Morte e há cicatrizes brancas 
em minha alma, onde a ignorância e a superstição me 
queimaram com o fogo do inferno nesses dias sufocantes. 
Sou blasfema? São as palavras deles, não as minhas. Ao 
lado dessa batalha de meus dias de juventude, todos os 
outros foram fáceis, porque, independente do exterior, em 
meu interior, minha Vontade era suprema”. 

Nunca devia lealdade e nunca deverá; avançou 
constantemente em uma direção, o conhecimento e 
a afirmação de sua própria liberdade, assumindo toda 
responsabilidade sobre ela. Sua resistência chegou a um 
termo, e Voltairine tentou escapar do lugar odioso. Cruzou 
o rio até Port Huron e caminhou dezessete quilômetros, 
mas sua casa estava ainda mais distante. Faminta e 
esgotada, retornou e buscou refúgio na casa de conhecidos 
da família. Eles chamaram o seu pai, que levou a menina 
de volta ao convento.

Voltairine nunca falou sobre a penitência que lhe 
impuseram, mas deve ter sido dilaceradora porque, como 
resultado de sua vida monástica, sua saúde se deteriorou 
completamente quando ela mal chegou aos dezesseis anos. 
No entanto, permaneceu na escola do convento até terminar 
seus estudos: a autodisciplina rígida e a perseverança, que 
com tanta força caracterizavam sua personalidade, já se 
destacavam em sua infância. Mas quando finalmente se 
graduou em sua pavorosa prisão, estava mudada não só 
fisicamente, mas também espiritualmente. “Lutei para 
sair finalmente,” — escreveu — “era uma livre pensadora 
quando deixei a instituição, ainda que nunca tivesse visto 
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um livro nem ouvido uma palavra que me ajudasse em 
minha solidão”. 

Uma vez fora de seu túmulo em vida, enterrou seu 
falso deus. Em seu belo poema, O enterro de minha vida 
passada7, canta:

“E agora, Humanidade, volto a ti;
Consagro a minha entrega ao mundo! 
Perece o velho amor, o novo é bem-vindo. 
Amplo como as passagens espaciais por onde giram as 

estrelas!”
Dedicou-se avidamente ao estudo da literatura do 

pensamento livre. Sua mente alerta absorvia tudo com 
facilidade. Logo se uniu ao movimento laico e se converteu 
em uma de suas figuras de destaque. Suas conferências, 
sempre preparadas cuidadosamente (Voltairine desprezava 
o discurso improvisado), eram ricamente adornadas com 
um pensamento original e eram brilhantes em forma e 
apresentação. Seu discurso sobre Thomas Paine, por 
exemplo, superou a tentativa semelhante de Robert 
Ingersoll em toda a sua oratória florida. 

Durante uma convenção comemorativa de Paine, em 
alguma cidade da Pensylvania, Voltairine de Cleyre teve 
a oportunidade de ouvir Clarence Darrow falar sobre 
o socialismo. Era a primeira vez que lhe mostravam o 
aspecto econômico da vida e o sistema socialista de uma 
sociedade futura. Claro que, por experiência própria, ela 
sabia haver injustiça no mundo. Mas ali estava alguém que 
podia analisar de forma magistral as causas da escravidão 
econômica, com todos os seus efeitos degradantes 
sobre as massas, e mais, era alguém que também podia 
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delinear claramente um plano preciso de reconstrução. A 
conferência de Darrow foi como um maná para a jovem 
espiritualmente famélica. “Corri para a conferência” — 
escreveu mais tarde — “como quem estava rodando na 
obscuridade e corre em direção à luz; sorrio agora da 
rapidez com que adotei o rótulo de ‘socialismo’ e quão 
rápido o descartei”. 

Descartou-o, pois, deu-se conta do pouco que conhecia 
sobre as fundamentações históricas e econômicas do 
socialismo. Sua integridade intelectual levou-a a deixar 
de dar conferências sobre este tema e a começar a se 
aprofundar nos mistérios da sociologia e da economia 
política. Todavia, como o estudo sério do socialismo leva 
inevitavelmente às ideias mais avançadas do anarquismo, 
seu amor nato pela liberdade não podia se conciliar às 
noções do socialismo dominado pelo Estado. Neste 
momento, escreveu haver descoberto que “a liberdade não 
é a filha, mas a mãe da ordem”.

Durante vários anos acreditou ter encontrado uma 
resposta à sua busca pela liberdade na perspectiva anarco-
individualista apresentada pela publicação de Benjamin 
Tucker, Liberty; pelas obras de Proudhon, de Herbert 
Spencer e de outros pensadores sociais. Mas depois, 
abandonou todos os rótulos econômicos, chamando-se 
simplesmente de anarquista, porque sentia que “apenas a 
liberdade e a experiência podem determinar as melhores 
formas econômicas para a sociedade”.

Seu primeiro impulso em direção ao anarquismo foi 
despertado pelo trágico evento de Chicago, em 11 de 
novembro de 18878. Ao enviar os anarquistas para a forca, 
o estado de Illinois, estupidamente se vangloriou de ter 
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matado também o ideal pelo qual esses homens morreram. 
Que erro insensato, repetido constantemente pelos que se 
sentam no trono dos poderosos! Os corpos de Parsons, 
Spies, Fisher, Engel e Lingg9 mal tinha esfriado, quando 
já nascia uma nova vida para proclamar seus ideais.

Voltairine, como a maioria dos norte-americanos, 
envenenada pela perversão dos fatos pela imprensa, de 
início, uniu-se ao grito de: “Deveriam enforcá-los!”. Mas a 
sua mente era questionadora, não do tipo que se contenta 
com as meras aparências superficiais. Logo chegou a 
lamentar sua precipitação. Em seu primeiro discurso, 
na ocasião do aniversário de 11 de novembro de 1887, 
Voltairine, sempre escrupulosamente honesta consigo 
mesma, declarou em público o quão profundamente 
lamentava ter-se unido ao grito de: “Deveriam enforcá-
los!”. Coisa que, vindo de alguém que já não acreditava na 
pena de morte, parecia duplamente cruel.

“Nunca me perdoarei por essa sentença ignorante, 
ultrajante e sedenta de sangue — disse —, embora saiba 
que os homens mortos teriam me perdoado. Mas minha 
própria voz, tal como soou naquela noite, ressoará em 
meus ouvidos com amarga reprovação e vergonha até que 
eu morra”. 

Da morte heroica em Chicago, surgiu uma vida 
heroica, uma vida consagrada às ideias pelas quais esses 
homens foram condenados à morte. Desde aquele dia 
até o seu fim, Voltairine usou sua poderosa caneta e seu 
grande domínio da palavra em favor do ideal que passou a 
significar para ela a única razão de sua vida.

Voltairine de Cleyre era extraordinariamente dotada: 
como poeta, escritora, conferencista e linguista. Poderia 
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ter alcançado facilmente uma alta posição em seu país e 
a fama que isso implica Mas ela não era dessas pessoas 
que vendem seu talento em troca de uma vida de luxo. 
Sequer aceitava as mais simples comodidades para realizar 
suas atividades nos diversos movimentos sociais aos quais 
se dedicou. Insistiu em organizar sua vida de maneira 
coerente com suas ideias, em viver entre as pessoas que 
procurava ensinar e inspirar com valor humano, com um 
anseio apaixonado pela liberdade e com força para lutar 
por ela. Esta revolucionária vestal vivia como a mais 
pobre entre os pobres, em um ambiente triste e miserável, 
sobrecarregando seu corpo até o limite, ignorando o 
exterior, sustentada apenas pela Ideia Dominante que a 
conduzia. 

Como professora de idiomas nos guetos da Filadélfia, 
de Nova York e de Chicago, Voltairine teve uma existência 
muito pobre e, apesar de sua baixa renda, sustentou sua 
mãe, conseguiu comprar um piano a prazo (amava a 
música apaixonadamente e foi uma artista de não pouca 
medida) e ajudou outras pessoas mais capazes do que 
ela fisicamente. Como fez isso, nem seus amigos mais 
próximos souberam explicar. Ninguém pode desvendar o 
milagre da energia que, apesar de seu estado debilitado 
e de uma constante tortura física, lhe permitia dar aulas 
por quatorze horas, sete dias por semana; contribuir com 
inúmeras revistas e jornais; escrever poesia e ensaios; 
preparar e dar conferências que, por sua lucidez e beleza, 
eram obras-primas. Uma breve viagem para a Inglaterra 
e a Escócia em 1897 foi o único alívio de seu trabalho 
cotidiano. É certo que ela não poderia ter sobrevivido a 
semelhante calvário, durante tantos anos, senão pela Ideia 
Dominante que manteve firme sua persistente vontade. 
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Em 1902, um jovem demente que havia sido aluno de 
Voltairine e que, de algum modo elaborou a peculiar e 
aberrante ideia de que ela era antissemita (logo ela, que 
havia dedicado a maior parte de sua vida à educação dos 
judeus!), preparou uma cilada quando ela voltava de uma 
aula de música. Quando ela se aproximou, sem se dar conta 
do perigo iminente, ele disparou vários tiros contra ela.  A 
vida de Voltairine salvou-se, mas os efeitos do choque e 
das feridas marcaram o início de um assustador purgatório 
físico. Viu-se afetada por um ruído enlouquecedor e 
constante nos ouvidos. Costumava dizer que os ruídos mais 
horríveis de Nova York eram harmonia em comparação 
aos golpes ensurdecedores em seus ouvidos. Aconselhada 
por seus médicos de que um clima diferente poderia ajudá-
la, foi para a Noruega. Voltou aparentemente melhor, mas 
não por muito tempo. A doença levava-a de hospital em 
hospital, submetendo-a a várias cirurgias, sem alívio. Deve 
ter sido em algum desses momentos de desespero que 
Voltairine considerou o suicídio. Entre suas cartas, uma 
jovem amiga de Chicago encontrou, muito depois de sua 
morte, uma breve nota escrita na caligrafia de Voltairine, 
não direcionada a ninguém em específico, contendo a 
desesperada resolução:

“Esta noite, vou fazer o que sempre quis fazer, caso 
tivessem surgido as circunstâncias que agora surgiram 
em minha vida. Só me aflige que, por minha debilidade 
espiritual, não tenha agido segundo as minhas convicções 
pessoais há mais tempo, e por ter me permitido ser 
aconselhada e mal orientada por outros. Eu teria evitado 
um ano de sofrimento ininterrupto e um fardo aos meus 
amigos, que, por mais amáveis que tenham sido em 
suportá-lo, foi inútil. 
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De acordo com as minhas crenças sobre a vida e 
seus propósitos, considero que o dever simples de uma 
pessoa afligida por uma doença incurável é interromper 
suas agonias. Se algum dos meus médicos tivesse me 
dito a verdade quando perguntei, poderia ter evitado 
uma longa e desesperada tragédia. Mas, obedecendo ao 
que eles chamam ‘ética médica’, decidiram me prometer 
o impossível (a recuperação), a fim de me manter 
no tormento da vida. Tal decisão permite que eles se 
justifiquem para si mesmos, porque eu considero que 
mentir é um dos principais crimes da profissão médica. 

Que ninguém seja injustamente acusado, desejo que 
entendam que a minha doença é uma constipação crônica 
da cabeça, que mortificou meus ouvidos com um ruído 
incessante durante o ano passado. Não tem nada com o 
tiroteio, que já faz dois anos, e ninguém é, de modo algum, 
culpado.

Desejo que o meu corpo seja entregue ao Colégio 
Hahnemann para ser dissecado; espero que o Doutor H. 
L. Northrop se encarregue dele. Não quero cerimônias, 
nem discursos. Morro como vivi, um espírito livre, 
uma anarquista, que não deve nenhuma lealdade aos 
governantes, celestiais ou terrenos. Ainda que eu me 
entristeça pelo trabalho que queria fazer, e que o tempo 
e a perda da saúde me impediram, alegro-me por não ter 
vivido uma vida inútil (salvo esta do ano passado) e espero 
que o trabalho que realizei viva e cresça com a vida de 
meus alunos, e que eles o passem a outros, assim como eu 
transmiti o que recebi. Se meus companheiros desejarem 
fazer algo pela minha memória, deixem que imprimam 
meus poemas, os manuscritos que estão em posse de N. 
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N.10, a quem deixo esta última tarefa de realizar meus 
poucos desejos.

Meus pensamentos moribundos estão postos na visão 
de um mundo livre, sem a pobreza e sua dor, elevando-se 
sempre em direção ao conhecimento mais sublime. 

Voltairine de Cleyre”

Não há nenhum indício, em nenhuma parte, do 
porquê ela não levou a cabo sua intenção, apesar de tão 
determinada. Sem dúvida, foi outra vez a Ideia Dominante; 
sua vontade de viver era demasiado forte.

Na nota em que revela sua decisão de acabar com a 
sua vida, afirma que sua enfermidade não teve nada com 
o tiroteio que ocorrera dois anos antes. Sua ilimitada 
compaixão humana a motivou a isentar seu agressor, a 
pedir aos seus camaradas que reunissem fundos para 
ajudar o jovem, a rechaçar o “devido processo legal” contra 
ele. Ela sabia, melhor que os juízes, a causa e o efeito do 
crime e do castigo. E sabia que, em qualquer caso, o rapaz 
não era responsável. Porém, o carro da lei seguiu adiante. 
O agressor foi condenado a sete anos de prisão, onde logo 
perdeu a cabeça completamente, morrendo no manicômio 
dois anos depois. A atitude de Voltairine acerca dos 
delinquentes e sua perspectiva da bárbara futilidade do 
castigo estão presentes em seu brilhante tratado Crime e 
Castigo11. Depois de uma análise penetrante das causas do 
crime, ela pergunta:
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“Alguma vez você viu a chegada do mar? Quando o 
vento sai rugindo da névoa e um grande trovão brama 
da água? Já viu como os leões brancos12 se lançam contra 
os muros, saltando com fúria espumante, enquanto cheios 
de raiva golpeiam e se caçam entre as barras negras de 
sua jaula para devorarem-se um ao outro? E dilaceram de 
volta? E saltam outra vez? Alguma vez, em meio a tudo 
isso, você já se perguntou quais gotas de água golpearam 
a parede? Se alguém pudesse conhecer todos os fatos, 
até poderia fazer esse cálculo. Mas, quem pode saber? 
Somente estamos certos de uma coisa: algumas devem 
golpeá-la.

Essas gotas de água que se atiram e se rompem contra 
esse ridículo muro são os criminosos. Porque exatamente 
esses, em particular, não podemos saber; mas alguns 
tiveram de ser. Não os amaldiçoe; você os amaldiçoou o 
suficiente ....”

E encerra sua maravilhosa exposição sobre criminologia 
com esse convite:

“Acabemos com esta ideia selvagem de punição, 
carente de sabedoria. Trabalhemos para liberar o homem 
da opressão que produz os criminosos, e para o tratamento 
racional dos doentes.”

Voltairine de Cleyre começou sua carreira política 
como pacifista e, durante anos, opôs-se severamente aos 
métodos revolucionários. Mas os acontecimentos na 
Europa nos últimos anos de sua vida; a Revolução Russa 
de 1905; o rápido desenvolvimento do capitalismo em 
seu país, com toda sua crueldade, violência e injustiça; e, 
particularmente, a Revolução Mexicana, mudaram sua 
percepção dos métodos. E como sempre, depois de uma 
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luta interior, ela viu a causa da mudança e sua grande 
natureza a obrigou a admitir livremente o erro e a defender 
com valentia a nova ideia. Fez isso em seus poderosos 
ensaios Ação Direta e A Revolução Mexicana13. E fez ainda 
mais, assumiu com fervor a batalha do povo mexicano que 
sacudia seu jugo; escreveu, deu conferências, arrecadou 
fundos para a causa mexicana. Até mesmo perdeu a 
paciência com alguns companheiros, porque estes só viam 
nos acontecimentos da fronteira estadunidense uma fase 
da luta social, e não uma questão profunda à qual todo o 
resto deveria se subordinar. Eu estava entre essas pessoas 
mais críticas, assim como Mother Earth, a revista que eu 
publicava. Voltairine me censurou muitas vezes por meu 
“desperdício” de esforços para chegar à intelligentzia norte-
americana em vez de consagrar todos os meus esforços 
aos trabalhadores, como ela o fazia com tanto ardor. Mas, 
conhecendo sua profunda sinceridade, o cuidado regular 
que marcava tudo que ela fazia, ninguém se importou 
com sua reprimenda: seguimos amando-a e admirando-a. 
Nota-se a profundidade com que ela sentia os males do 
México pelo fato dela ter começado a estudar espanhol e 
de planejado ir ao México para viver e trabalhar entre os 
índios yaquis e se tornar uma força ativa na Revolução. 
Em 1910, Voltairine se mudou da Filadélfia para Chicago, 
onde voltou a ensinar os imigrantes, ao mesmo tempo em 
que lecionava; trabalhava em uma história da chamada 
“revolta de Haymarket”; traduzia do francês a vida de 
Louise Michel, a sacerdotisa da piedade e da vingança 
— como W. T. Stead chamou a anarquista francesa —, 
e outras obras de escritores estrangeiros relacionadas ao 
anarquismo. Em constante agonia por sua terrível aflição, 
sabia muito bem que a doença a levaria à tumba. Mas 
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suportou a dor estoicamente, sem deixar que seus amigos 
conhecessem a invasão que a doença estava causando em 
sua constituição. Lutou pela vida com valentia, com infinita 
paciência e dores, mas não em vão. A infecção penetrou 
gradualmente mais a fundo e, finalmente, desenvolveu uma 
mastoidite que requereu uma cirurgia imediata. Poderia 
ter se recuperado se o veneno não tivesse se estendido ao 
cérebro. A primeira operação danificou sua memória, não 
podia lembrar-se dos nomes, nem mesmo dos amigos 
mais próximos que a assistiam. Era quase certo que uma 
segunda operação, se pudesse sobreviver a ela, a teria 
deixado sem a capacidade de falar. Logo, a Morte sombria 
tornou desnecessário todo o experimento científico sobre 
seu tão torturado corpo. Morreu em 6 de junho de 1912. 
Descansa no cemitério de Waldheim, próxima do túmulo 
dos anarquistas de Chicago, e a cada ano, um número 
grande de pessoas viaja até lá para prestar homenagens à 
memória dos primeiros mártires anarquistas da América, 
e recordam carinhosamente de Voltairine de Cleyre. 

Os fatos físicos crus da vida desta mulher única não são 
difíceis de registrar. No entanto, não são suficientes para 
esclarecer os traços que se combinavam em seu caráter, 
as contradições de sua alma, as tragédias emocionais de 
sua vida. Pois, diferentemente de outros grandes rebeldes 
sociais, a atuação pública de Voltairine não foi muito rica 
em eventos. É certo que ela teve alguns conflitos com os 
poderes, que foi expulsa das tribunas pela força em várias 
ocasiões, presa e julgada em outras, mas nunca condenada. 
Em geral, suas atividades se mantiveram relativamente 
sem problemas e sem perturbações. Suas lutas eram de 
natureza psicológica, suas amargas decepções tinham raiz 
em seu próprio ser estranho. Para entender a tragédia 
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de sua vida, alguém deve tratar de rastrear suas causas 
inerentes. Voltairine mesma nos deu a chave de sua 
natureza e conflitos internos em muitos de seus ensaios 
e, especificamente, em seus esboços autobiográficos. Em 
The Making of an Anarchist aprendemos, por exemplo, que 
se ela tentasse explicar seu anarquismo pela via ancestral 
da rebelião, ela seria, ainda que no fundo suas convicções 
fossem temperamentais, “um erro desconcertante na 
lógica; pois pelas primeiras influências e educação, eu devia 
ter sido uma freira e passado minha vida glorificando a 
Autoridade em sua forma mais concentrada”.

Não há dúvida de que os anos no convento não só sufocaram 
seu físico, mas também tiveram um efeito duradouro sobre 
seu espírito; mataram nela os motivos para a alegria e o 
deleite. Todavia, ela devia ter uma tendência inerente ao 
ascetismo, porque inclusive os quatro anos vivendo em uma 
tumba não poderiam ter posto uma mão tão esmagadora em 
sua vida inteira. Toda a sua natureza era de uma asceta. Seu 
enfoque da vida e dos ideais era o dos santos de outrora, que 
flagelavam seus corpos e torturavam suas almas para a glória 
de Deus. Figurativamente falando, Voltairine também se 
flagelou, como uma penitência por nossos pecados sociais; 
cobria seu corpo com roupas desajeitadas e se negava até 
mesmo às alegrias mais simples, não só por falta de meios, 
mas porque fazer o contrário era ir contra seus princípios.

É claro que todo movimento social e ético teve seus 
ascetas, a diferença entre eles e Voltairine é que não 
adoravam a outros deuses e não tinham necessidade de 
nenhum, com exceção de seu ideal particular. Não foi assim 
para Voltairine. Junto a toda sua devoção aos seus ideais 
sociais, ela tinha outro deus: o deus da Beleza. Sua vida era 
uma luta incessante entre os dois: a asceta sufocava com 
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determinação sua ânsia pela beleza, mas a poeta que nela 
havia almejava-a com determinação, adorando-a em total 
abandono, só para ser arrastada pela asceta até a outra 
deidade: seu ideal social, sua devoção à humanidade. Não 
teve oportunidade de combinar os dois, daí a dilacerante 
luta interna.

A natureza foi muito generosa com Voltairine, 
dotando-a de uma mente singular brilhante, com uma 
alma rica e sensível. Mas lhe foi negada a beleza física e a 
atração feminina, cuja falta se fez mais evidente pela má 
saúde e sua aversão ao artifício. Ninguém o sentia mais 
do que ela mesma. Da angústia por sua falta de encanto 
físico, fala em seu esboço autobiográfico A recompensa de 
uma apóstata14:

“Oh, que meu deus não quer nada de mim! Esta é uma 
dor antiga! Meu deus era a Beleza e eu sou grotesca, e 
sempre o fui. Não há graça nesses meus membros rígidos, 
nem nunca houve. Eu, para quem a glória de um olho 
brilhante era como o esplendor das estrelas em um poço 
profundo, só tenho olhos apagados e descoloridos, e sempre 
o foram; o lábio e o queixo acinzentados sobre os quais 
corre o esplendor da vida em flashes de luz borbulhantes, 
a taça de vinho vivo, nunca foi minha para provar ou beijar. 
Sou da cor da terra e por minha própria feiura, sento-me 
nas sombras, que a luz do sol não me veja, nem o amado 
de meu deus. Mas, uma vez, no meu cantinho oculto, atrás 
de uma cortina de sombras, eu pisquei diante da glória do 
mundo, e tive a alegria que só os feios conhecem, sentados 
em silêncio e adorando, esquecendo-se e esquecidos. Aqui 
brilhava sobre meu cérebro o esplendor do sol moribundo 
sobre a costa, a longa faixa entre a areia e o mar, onde a 
espuma deslizante se incendiou e se queimou até morrer...
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Aqui, em meu cérebro, meu silencioso e oculto cérebro, 
estavam os olhos que eu amava, os lábios que não me 
atrevia a beijar, a cabeça esculpida e o cabelo solto. Estavam 
sempre aqui, na minha casa das maravilhas, minha casa da 
Beleza. O templo de meu deus. Fechei a porta da vida 
comum e adorei aqui. E nenhuma coisa brilhante, viva e 
voadora, em cujo corpo mora a beleza como uma hóspede, 
pode adivinhar o gozo extasiado de uma criatura marrom, 
silenciosa, uma coisa-sapo, agachada no solo sombrio, 
suprimida, imóvel, comovida pela presença de Toda a 
Beleza, ainda que não tome parte nela.”

A isso se complementa uma descrição de seu outro 
deus, o deus da força física, o realizador e destruidor das 
coisas, o que remodela o mundo. Agora ela o seguia e 
corria junto porque o amava assim:

“Não com esse êxtase de alegria (inundação) com 
que meu próprio deus me encheu de velhice, senão com 
impetuosos e desejantes fogos, que ardiam e golpeavam 
todos meus fios de sangue. ‘Te amo, ama-me outra vez’, 
gritei e havia me jogado em seu pescoço. Logo se voltou 
a mim com um golpe impiedoso, e fugiu pelo mundo, 
deixando-me aleijada, ferida, impotente, com uma dor 
feroz que me atravessava as veias, rajadas de dor! E voltei 
para minha antiga caverna, tropeçando, cega e surda, 
apenas pela visão atormentadora de minha vergonha e 
pelo ruído do sangue febril”.

Fiz citações extensas porque este esboço é simbólico 
das tragédias emocionais de Voltairine, e singularmente 
autorrevelador das lutas silenciosamente travadas contra o 
destino que lhe dava tão pouco do que ela mais ansiava. 
Embora tivesse seu próprio encanto peculiar, que se mostrava 
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muito mais agradável quando ela era despertada por algo 
errado ou quando seu rosto pálido se iluminava com o fogo 
interior de seu ideal. Mas os homens que entraram em sua 
vida raramente o notaram, estavam demasiado intimidados 
por sua superioridade intelectual, que os mantinha por um 
tempo. Porém, sua alma faminta ansiava por mais do que 
uma mera admiração, que os homens não tinham nem a 
capacidade, nem a graça de dar. Cada um à sua maneira, 
“se voltou contra ela com um golpe impiedoso” e a deixou 
desolada, solitária, com fome de afeto.

A derrota emocional de Voltairine não é um caso 
excepcional; é a tragédia de muitas mulheres intelectuais. 
A atração física sempre foi, e sem dúvidas sempre será, um 
fator decisivo na vida amorosa de duas pessoas. A relação 
sexual entre os povos modernos certamente perdeu grande 
parte de sua grosseria e vulgaridade anteriores. No entanto, 
segue um fato hoje, como tem sido durante séculos, que 
os homens se sentem atraídos, principalmente, não pelo 
cérebro de uma mulher ou por seus talentos, mas por seu 
encanto físico. Isso não significa, necessariamente, que 
prefiram que a mulher seja estúpida. Significa, todavia, que 
a maioria dos homens prefere a beleza ao cérebro, talvez 
porque à maneira típica masculina, os homens se adulam 
a si mesmos dizendo que não necessitam de beleza no que 
se refere à sua condição física, e que tem cérebro suficiente 
para não ter que buscá-lo em suas esposas. Em todo caso, 
tem sido a tragédia de muitas mulheres intelectuais.

Houve um homem na vida de Voltairine que a quis pela 
beleza de seu espírito e pela qualidade de sua mente, e que 
seguiu como uma força vital na vida dela até o seu próprio 
triste fim. Este homem era Dyer D. Lum, o camarada de 
Albert Parsons e seu coeditor em The Alarm — o periódico 
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anarquista publicado em Chicago antes da morte de 
Parsons. Sabemos o quanto sua amizade significou para 
Voltairine por sua bela homenagem a Dyer D. Lum em 
seu poema In Memoriam15, do qual cito a última estrofe:

“Oh, vida, te amo pelo amor 
De quem me mostrou toda a sua glória e sua dor! 
‘Até o Nirvana’ — assim cantam os tons profundos — 
e ali — e-ali-seremos-um-novamente.”
Medida pela régua comum, Voltairine de Cleyre 

era tudo menos normal em seus sentimentos e reações. 
Afortunadamente, os grandes do mundo não podem ser 
avaliados em números e escalas; seu valor encontra-se no 
significado e no propósito que dão à existência, e Voltairine 
sem dúvida enriqueceu a vida com significado e nos deu 
como propósito o sublime idealismo. E ainda, como estudo 
das complexidades humanas, oferece um rico material. A 
mulher que se consagrou a serviço dos clandestinos; que 
realmente experimentou uma agonia aguda ante a visão 
do sofrimento, das crianças e dos animais (estava obcecada 
pelo amor a estes últimos e dava refúgio e alimento a cada 
gato e cachorro de rua, inclusive ao ponto de romper com 
uma amiga, porque ela se opunha que os gatos invadissem 
todos os cantos da casa); a mulher que amava sua mãe 
com devoção, mantendo-a às custas de suas próprias 
necessidades; esta companheira generosa, cujo coração se 
abria a todos os que sentiam dor ou tristeza, estava quase 
completamente carente de instinto materno. Talvez nunca 
tenha tido a oportunidade de afirmar-se em uma atmosfera 
de liberdade e harmonia. O único menino que trouxe ao 
mundo não fora desejado. Voltairine esteve doente de morte 
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durante toda a gravidez: o nascimento de seu filho quase 
lhe custou a vida. Sua situação se agravou pela ruptura que 
se produziu neste momento em sua relação com o pai do 
menino. O sufocante ambiente puritano em que viviam os 
dois não serviu para melhorar as coisas. Tudo isso abriu 
espaço para que o pequeno mudasse frequentemente de 
um lugar a outro e que, mais tarde, o pai o usaria inclusive 
como arma para obrigar que ela voltasse com ele. Mais 
tarde, privada da oportunidade de ver seu filho, ignorando 
até mesmo seu paradeiro, pouco a pouco dele se afastou. 
Passaram-se muitos anos antes que ela voltasse a ver o 
garoto que tinha então dezessete anos. Seus esforços para 
melhorar sua educação muito negligenciada fracassaram. 
Eles eram estranhos um para o outro. Naturalmente, talvez, 
seu filho do sexo masculino se sentisse como a maioria dos 
homens em sua vida; ele também foi dominado por seu 
intelecto, repelido por seu modo de vida austero. Ele seguiu 
o seu caminho. Hoje, provavelmente, é um dos 100% 
americanos16: banal e enfadonho

Porém, Voltairine amava a juventude e a entendia 
como poucos adultos. Precisamente, escreveu a um jovem 
amigo surdo, com quem era difícil conversar oralmente:

“Porque você diz que se afasta, cada vez mais, dos seres 
queridos? Não creio que tua experiência a este respeito 
se deva a tua surdez, mas à vida que te inunda. Todas as 
criaturas jovens sentem que chega o momento em que 
uma nova onda de vida os supera, os conduz adiante, não 
sabem para onde. E perdem o suporte do berço da vida, 
e o amor dos pais, e quase se afogam nas forças que lhes 
pressionam. Também os que ouvem, sentem-se confusos, 
inquietos, em busca de algo definitivo por vir.
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Parece-te que é a tua surdez, mas mesmo que isso seja 
uma coisa terrível, você não deve pensar que resolveria 
o problema da solidão se pudesse ouvir. Sei como a tua 
alma deve lutar contra a inevitabilidade de tua privação; 
eu tampouco poderia estar satisfeita e me resignar ao 
‘inevitável’. Eu também lutei quando era inútil e não havia 
esperança. Mas a causa principal da solidão é, como te 
digo, a onda da vida, que com o tempo encontrará sua 
própria expressão.”

Ela conhecia bem a “onda da vida” e a tragédia da busca 
em vão por uma saída, a primeira havia sido suprimida por 
tanto tempo em Voltairine que raras vezes ela pôde se dar 
rédeas soltas, salvo em seus escritos. Temia a “companhia” 
e as multidões, ainda que se sentisse em casa na tribuna; 
a proximidade reduzida. Sua reserva e seu isolamento, sua 
incapacidade para romper o muro erguido durante anos de 
silêncio no convento e os anos de enfermidade, revelam-se 
em uma carta ao jovem com quem se correspondia:

“A maior parte do tempo, eu me esquivo das pessoas 
e evito falar — especialmente evito falar. Com exceção 
de uns poucos — muito poucos —, odeio me sentar na  
companhia das pessoas. Você vê que (por uma série de 
razões que não posso explicar a ninguém) tive que ir para 
longe dos amigos e de casa, onde vivi por vinte anos. E 
não importa o quão boas sejam as outras pessoas para 
mim, nunca me sinto em casa, em lugar nenhum. Sinto-
me como uma criatura perdida ou errante, que não tem 
um lugar, e não encontro nenhuma razão para ficar em 
casa. E por isso não falo muito contigo nem com outros 
(exceto um ou dois que conheci no Leste). Sempre 
estou distante. Não posso ajudar. Sou velha demais para 
aprender o gosto por novos espaços. Inclusive em casa, 
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nunca falava muito, só com uma ou duas pessoas. Sinto 
muito. Não é que eu queira ser sombria, mas não posso 
suportar a companhia. Não notou que eu nunca gosto de 
me sentar à mesa quando há estranhos? E piora com o 
tempo. Não se preocupe.”

Somente em raras ocasiões Voltairine pôde se comunicar 
livremente, oferecer sua rica alma àqueles que a amavam 
e a entendiam. Era uma observadora afiada da espécie 
humana e de seus caminhos, detectando rapidamente as 
farsas e capaz de separar o joio do trigo. Nestas ocasiões, 
seus comentários eram cheios de perspicácia, mesclados 
com um humor tranquilo e vibrante. Costumava contar 
uma anedota interessante sobre alguns detetives que 
foram prendê-la. Foi em 1907, na Filadélfia, quando os 
guardiões da lei chegaram a sua casa. Surpreenderam-se 
muito ao descobrir que Voltairine não se parecia com um 
anarquista tradicional de periódico. Pareciam arrependidos 
de prendê-la, mas eram “suas ordens”, desculparam-se. 
Fizeram uma busca em seu apartamento, dispersando seus 
papéis e livros e, finalmente, descobriram uma cópia de 
seus poemas revolucionários intitulada The Worm Turns17. 
Jogaram-no de lado com desprezo, comentando: “Que 
inferno! Isso é apenas sobre vermes.”

Foram raros os momentos em que pôde superar sua timidez 
e sua reserva, e sentir-se realmente em casa, com uns poucos 
amigos escolhidos. Normalmente, sua disposição natural, 
agravada pela constante dor física e pelo ruído ensurdecedor 
em seus ouvidos, faziam-na taciturna e extremamente pouco 
comunicativa. Era sombria, os pesadelos do mundo pesavam 
sobre ela. Viu a vida, principalmente, em preto e cinza e 
assim a pintou. Foi isso o que a impediu de se tornar uma das 
maiores escritoras de seu tempo. 
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Mas ninguém que possa apreciar a qualidade literária e 
a prosa musical negará a grandeza de Voltairine de Cleyre 
depois de ler as histórias e os esboços já mencionados, e os 
contidos na seleção de suas obras18. Em particular, Chain 
Gang, retratando os condenados negros escravizados nas 
estradas do sul, que pela beleza do estilo, sentimento 
e poder descritivo, é uma joia literária que tem poucos 
equivalentes na literatura inglesa. Seus ensaios são mais 
contundentes, de extrema clareza de pensamento e 
expressão original. E inclusive seus poemas, ainda que um 
pouco antiquados na forma, têm um alcance maior do que 
muito do que agora se passa por poesia.

Contudo, ela não acreditava na “arte pela arte”. Para 
ela, a arte era o meio e o veículo para expressar a vida em 
seu fluxo e refluxo, em todos os seus aspectos duros para 
quem trabalha e sofre, para quem sonha com a liberdade 
e dedica sua vida a alcançá-la. Ainda mais significativa do 
que sua arte era a própria vida de Voltairine de Cleyre, 
um heroísmo supremo movido e instigado pela sempre 
presente Ideia Dominante.

O profeta é um estranho em sua própria terra. O mais 
estranho é o profeta norte-americano. Pergunte a qualquer 
um dos 100% americanos sobre o que sabe dos verdadeiros 
grandes homens e mulheres de seu país, as almas superiores 
que dão inspiração e beleza à vida, os que propagam novos 
valores. Não poderá nomeá-los. Como, então, poderia 
conhecer o maravilhoso espírito que nasceu em alguma cidade 
obscura do estado do Michigan e que viveu na pobreza toda 
sua vida, mas que por pura força de vontade, saiu de uma 
tumba viva, liberou sua mente da obscuridade da superstição, 
voltou seu rosto para o sol, percebeu um grande ideal e o levou 
com determinação a todos os cantos de sua terra natal? Os 
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100% se sentem mais cômodos quando não há ninguém que 
perturbe sua monotonia. Mas os poucos que também têm 
almas doloridas, que almejam amplitude e visão, necessitam 
conhecer Voltairine de Cleyre. Necessitam saber que o 
solo norte-americano, às vezes, produz plantas requintadas. 
Tal conhecimento será alentador. Para esses eu escrevi este 
esboço, para esses que Voltairine de Cleyre, cujo corpo está 
em Waldheim, está sendo ressuscitado espiritualmente, 
por assim dizer, como a poeta-rebelde, a artista amante da 
liberdade, a maior mulher-anarquista da América do Norte. 
Porém, mais ilustrativa do que qualquer descrição minha, são 
as suas próprias palavras no capítulo final de The Making of 
an Anarchist, que expressam a verdadeira personalidade de 
Voltairine de Cleyre:

"Os bons satiristas frequentemente comentam que 
‘a melhor maneira de curar um anarquista é dar-lhe 
uma fortuna’. Substituindo ‘cura’ por ‘corromper’, eu 
subscreveria; acreditando que não sou melhor do que o 
resto dos mortais, espero sinceramente que meu trabalho 
siga como agora, trabalho duro e sem riqueza, para 
continuar até o fim; para que eu mantenha a integridade de 
minha alma, com todas as limitações de minhas condições 
materiais, em vez de me converter em uma criação sem 
tutano e sem ideal resultante das necessidades materiais. 
Minha recompensa é viver com os jovens, sigo o passo 
de meus companheiros; morrerei trabalhando, com meu 
rosto virado para o Leste — o Oriente e a Luz”. 

Tradução do espanhol por Flávia Lucchesi. Revisão 
técnica por Beatriz Scigliano Carneiro.
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Notas
1 Publicado originalmente por The Oriole Press, Berkeley Heights, Nova Jersey, 
1932. Extraído de The Anarchist Library, que o recuperou do site sunsite.berkeley.
edu. Traduzido do inglês para o espanhol por Concetta, de Anarquismo em PDF  
O título “escrito em vermelho” é uma referência ao último poema de Voltairine 
de Cleyre. 
2  Tradução do significado do nome Filadélfia de etimologia grega. (N.E.) 
3 O título da conferência é In Defense of Emma Goldman and the right of 
expropriation (1894) Conferência realizada em Nova York, em 16 de 
dezembro de 1893. Disponível em: http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_
archives/bright/cleyre/indefenseofeg.html.
4 “The Dominant Idea” (Mother Earth, 1910) Nova York, Mother Earth 
Publishing Association, 1910. Disponível em: http://theanarchistlibrary.
org/library/voltairine-de-cleyre-the-dominant-idea.
5 “The Sorrows of the Body” in Selected Works of Voltairine de Cleyre, New 
York, Mother Earth Pub. Association, 1914, pp. 451-453. Disponível em: 
https://archive.org/details/selectedworksofv00declrich].
6  Uma rede de rotas de fuga nos Estados Unidos para os escravos africanos, 
que os levava do Sul para o Norte e até para o Canadá, conhecida como 
underground railroad, existiu desde o século XVIII até a abolição. (N.E.)
7 “The Burial of my Past self ” (1885) Idem, p. 17.

8 Data da execução na forca dos anarquistas considerados líderes da 
manifestação de operários em Haymarket Square, Chicago, em maio de 
1886, que reivindicava a redução da jornada de trabalho entre outras temas. 
Houve confronto com a polícia, o que resultou na morte de manifestantes 
e policiais. A manifestação  de Chicago originou o Dia Internacional dos 
Trabalhadores, comemorado no planeta em 1º  de maio. (N.E.)
9 Lingg não foi executado junto com os demais pois se suicidara na véspera. 
(N.E.)
10 Natasha Notkin, emigrada russa, ativista, farmacêutica e amiga próxima 
de Voltairine, organizou, junto com outros, o grupo “Amigos de Voltairine 
de Cleyre” para ajudá-la a pagar os gastos médicos. 
11 “Crime and Punishment” (1903) 1941, op. cit., pp. 173-204.
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12 Referência poética às ondas agitadas (Nota da Tradução espanhola).
13 “Direct Action” (Mother Earth, 1912) Disponível em: http://
theanarchistlibrary.org/library/voltairine-de-cleyre-direct-action]; 
“The Mexican Revolution” (Mother Earth, 1911-1912) Disponível em: 
http://theanarchistlibrary.org/library/voltairine-de-cleyre-the-mexican-
revolution. 
14 “The Reward of an Apostate” (1912) 1914, op. cit., pp. 433-436.
15 “In Memoriam” (9 de abril de 1893) Idem, p. 58.
16 100% americano, expressão usada especialmente no fim do século XIX 
e começo do XX, quanto ao estadounidense ‘médio’: branco e nacionalista, 
que se considera maioria nos EUA
17 “The Worm Turns” (1900) Disponível em: http://dwardmac.pitzer.edu/
anarchist_archives/bright/cleyre/worm.html.
18 Selected Works by Voltairine de Cleyre, editado por Alexander Berkman e 
publicado pela Mother Earth Publishing Association, Nova York, 1914.

Resumo
O ensaio de Emma Goldman apresenta a existência e o 
percurso ético-estético da anarquista Voltairine de Cleyre. 
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Cleyre.

Abstract
Emma Goldman’s essay presents the existence and ethical-
aesthetical pathway of the anarchist Voltairine de Cleyre.
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