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Murheiden talo
Tuokiokuva sodan rasittamasta maasta

Maailmansodan kerrotaan tä
hän mennessä maksaneen seitse
män miljoonan urhoollisen sotu
rin hengen. Vahingot joita sota 
muilla aloilla on tuottanut ovat 
mittaamattomat; samoin kärsi
mykset. joita se on matkaansaat- 
tanut. Kukapa ryhtyisi mittaa
maan inhimillisiä kärsimyksiä? 
Ja milläpä niitä mitattaisi?

Sitäpaitse, niin kauvan kuin 
sotaa kestää on sen tuottamien 
kärsimysten selostaminen miltei 
opäiojaalista; joka tapauksessa 
pois muodista. Suuri yleisö odot
taa vielä toistaiseksi selostuksia 
sotavoitoista ja urotöistä. Se 
saa niitä. Ja vasta sitten kun 
sota päättyy, alkaa kärsimyskir- 
jailijain kukoistusaika. JIliaistaan 
verta tihkuvia selostuksia koke
muksista juoksuhaudoissa, sota
sairaaloissa. toipumiskodeissa...

Siihen mennessä saamme tyy
tyä sumuintaiselostuksiin sodan 
tuottamista kärsimyksistä. Ker
tomuksiin, joissa uhkuu alistuvai
suuden, isänmaallisuuden, uskolli
suuden sävy, Allaoleva on yksi 
sellainen.

*

Kaikista surullisin talo suures
sa Lontoon maailmankaupungis- 
sa tätä nykyä on “menetyksien 
virasto” Kingswayn varrella —  
murheiden talo — , johon ihmiset 
saapuvat saamaan tietoja rakas
tetuista läheisistään, joiden ker
rotaan saaneen surmansa tai hä
vinneen sotarintamalla.

Väljät kääntöovet johtavat 
suoraan kadulta talon avaraan 
et eiliseen, jossa s isää n tulijaa vas

taan kuvastaa suuri kipi ilmoi
tuksella: “ sodassa menetettyjen 
sotilaitten seitystoimisto“ . Tämä 
kilpi on ainoa ulkonainen mur
heen ilmaisuväline talossa. Mut
ta sisäpuolella seinän, johon kil
pi on ripustettu, saatuine tehdä 
havaintoja jotka toteavat, että 
talo todella on sitä miksi -sitä 
nimitetään: murheiden talo,

Seinän takana on suuri valais
tu huone täynnä penkkejä, jotka 
ovat järjestetyt riveihin. Penkil
lä istuu päiväkaudet vaitelias, 
odotteleva joukko naisia ja mie
hiä. Joukko vaihtelee: toisia tu
lee ja toisia menee; mutta alati 
on odottavien joukko melkoinen.

Useimmat odotelevista ovat 
naisia. Sodassa olleiden ja ole
vien miesten vaimoja, siskoja ja 
äitejä. Joukossa 011 joku van- 
hanpuoleinen mies ja sattumalta 
joku sotilaspukuun puettu nuoru
kainen.

Useimmat odottavista katsele
vat tylsästi eteensä. Näyttää 
siltä kuin kaikki toivo olisi men
nyttä. Toisilla näyttää olevan 
erinomainen kiihtymys: varmaan
kin odottavat toivorikkaita sa
nomia, lohdutusta, varmuutta 
viimeisiin asti säilytettyihin toi
veisiin..

Kaikilla odottajilla on yksi 
seikka yhteinen. He eivät ole 
saaneet mitään tietoja sen jäl
keen kun saivat kuulla, että hei
dän läheisensä on kadonnut. Lu
ettelot Saksan vankileireille sf- 
joi te tuista ovat kerta toisensa 
perästä uudelleen tarkastetut, 
mutta turhaan. Kuukausia on 
vierinyt, mutta mitään tietoja ei
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ok saapunut. Ja odottelevien 
elämä on muodostunut yhdeksi 
ainoaksi pitkäveteiseksi kaipauk
seksi. ..

On ihmeellistä miten odotteli- 
jat onnistuvat salaamaan tuntei
taan, odotellessaan ratkaisua asi
alleen. Sangen usein tapaa odot- 
telijain joukossa jonkun äidin, 
joka on jo menettänyt yhden po
jan sodassa ja nyt odottaa tietoa 
toisesta. Vakavin kasvoin ja su
rupukuun puettuna odottelevat 
he tyyneesti. Usein tapaa jou
kossa myöskin naisen, joka on 
menettänyt miehensä ja odottaa 
menetyssanomaa pojastaan. Nii
tä on useita joiden kohtalo on 
ollut näin ankara.

Siinä hän istuu, yksinäinen 
naisraukka. kädet ristissä ja o- 
dottclee. Ja sitten saapuu eräs 
naispuolinen toimisto-apulainen 
ja kutsuu kohteliaasti: “olkaa 
hyvä ja tulkaa tätä tietä” —  ja 
saat tele e hänet pieneen huonee
seen, jossa istuu kaksi virkaili
jaa. Yhdellä heistä on hänen 
kyselvkaavakkeensa kädessään. 
Kaavakkeeseen on merkitty hä
nen rakastettunsa nimi, rykment
ti jossa hän palveli j. n. e. Vir
kailija selittää, että toimistoon ei 
ole saapunut mitään tietoa siitä, 
että kyseessä oleva mies olisi 
menetetty ja että hänen ei suin
kaan pitäisi pelätä mitään pahaa 
tapahtuneen, joskaan ei kirjeitä 
ole saapunut nuiutamaan viik
koon. Usein on sotanäyttämöllä 
paperia vähänlaisesti, usein on 
myöskin kirjeiden lähettäminen 
kielletty syystä, kun joukkoja 
siirretään paikasta toiseen.------

Heikko toivonilme ilmestyy 
naisen kasvoille hänen kiitelles- 
sään 'virkailijoita saamastaan 
tiedosta. Hän lähtee, mutta jo 
mennessään huokailee.

Epätoivoa ei voida lohdutuksil
la vaimentaa.

Useimmille tiedustelijoille ei 
ole saapunut minkääntapaista vi
rallista ilmotusta heidän rakas
tettujensa menetyksestä. He tuo
vat tullessaan kirjeitä kadonneen 
tovereilta, joista kirjeistä käy il
mi, että kyseessä oleva mies on 
kuollut. Kun he esittävät kvse- 
lykaavakkeensa, niin virkailija 
soittaa tilastotoimistoon, jossa 
jokainen sodassa menetetty ort 
merkitty kirjoihin. Tapauksissa, 
jolloin menetettyjä on ollut erit
täin paljon, on mahdotonta antaa 
kaatuneitten sukulaisille tietoja 
ennenkuin muutaman viikon ku
luttua. Siten joutuvat useat saa
maan virallisen tiedon rakastet
tunsa kuolemasta vasta menetyk
sien virastosta.

Saattaa tapahtua, että kyse
lyyn vastataan tilastotoimistosta 
seuraavaan tapaan: "sotilas N. N. 
kaatui taistelussa heinäkuun —  
p. 19— ”, Virkailija kääntyy ky
selijän puoleen selittäen; "Ikävä 
sanoa, mutta teidän miehenne on 
kuollut” . —  Ja odotushuoneessa 
odottava joukko kuulee naisen 
kirkunan. Naisen, jonka murhe 
on saattanut mielettömyyden 
partaalle...

Eräänä päivänä saapui toimis
toon erään Flanderissa taistele
van pojan sisko ja morsian. He 
olivat saaneet tietää, että poika 
oli vaikeasti haavoittunut. Sen 
tiedon oli eräs pojan ystävistä 
lähettänyt. Nyt halusivat he 
tietää miten poika voi, sillä he 
pelkäsivät pahinta. Virkailijan 
raskas velvollisuus oli kertoa 
heille totuus, että poika on saa
nut surmansa. Niin taitavasti 
kuin mahdollista hän suoritti teh
tävänsä ; mutta uutisen vaikutus 
oli siksi valtava, että sitä ei käy 
sanoin kertominen.
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Murti e-nuti sten tarkistaminen 
ihmisille ei suinkaan ole kaikista 
helpoin tehtävä. Tehdäkseen vel
vollisuutensa niin huokeaksi kuin 
mahdollista ovat virkailijat ryh
tyneet erityisiin toimenpiteisiin 
kaikista ikävimpien tapausten va
ralta. Kun joku oikein kärsineen 
näköinen ja heikko nainen tulee 
etsimään tietoja omaisistaan ja 
virastossa on kerrottava, että hän 
on kaatunut, niin saatetaan ky
selijä erityiseen mukavasti sisus
tettuun huoneeseen, jossa mus
tiin puettu hyväluontoinen nai
nen mitä varovaisemmin kertoo 
tuon ikävän uutisen. Tätä vir- 
kailijatarta voitaisiin nimittää 
murheiden rouvaksi. Hän loh
dutelee, yrittää innostuttaa tnur- 
hesanoman vastaanottajaa. Siellä 
murheiden rouvan huoneessa on 
monta naista vierittänyt raskaita 
kyyneleitä, itkenyt epätoivonsa 
itkua pehmeällä sohvalla kiemur
rellen. Kun he ovat aikansa it
keneet, lähtevät he pois —  ulos 
maailmaan jatkamaan taisteluaan 
elämästä...

Vaihteeksi tapaa murheiden ta
lossa iloisia ilmeitäkin. Sattuu,

että henkilö, joka on saapunut 
taloon siinä varmassa vakaumuk
sessa, että hänen omaisensa on 
kaatunut, saakin tietää, että hän 
on jollakin vankileirillä Saksassa. 
Silloin valaisee iloinen ilme ky
selijän kasvoja; ja kevein askelin 
poistuu hän murheen talosta. E- 
lävänä, vaikka vankina: se on 
toivonsanoma sille joka odotteli 
saavansa varman kuolon sanoman.

Mutta niitä on harvassa, jotka 
murheiden talosta ilomielin läh
tevät. Valtavin osa talosta kä
vijöistä lähtee yhtä murheellise
na ja murheellisempana kuin tu
livat. Äskettäin saapui taloon 
eräs nainen joka oli menettänyt 
kolme poikaa sotanäyttämöllä. 
Hän tuli kuulustelemaan neljän
nen kohtaloa ja sai tietää, että 
neljäskin on kuollut.

Kerrotaan, että hän poistui ta
losta jäykin ilmein ja pystyssä 
päin. Hänen uljuuttaan ihailtiin. 
Niitä on naisia jotka eivät itke 
vaikka surevat. Oikein valtavan 
surun sanotaan olevan niin voi
makkaan, ettei se salli itseään 
edes itkulla vaimennettavan.


