初记事

生年七岁，母亲死了。母亲死的前一个月，三哥感染时疫死了，母亲因疼三哥的死亡，加重了她的时疫症，便跟三哥去了。这时是一九一八年十二月初（旧历九月底）。母亲的岁数比父亲小，她是「填房」（原配生了大哥便去世了）。父亲那年三十七岁。

母亲死了，我才开始记事。以前真是浑浑噩噩，不识不知，连母亲的形象脑海中也只留了一幅，是她作遐想的样儿。

母亲死了才满一个月，父亲便娶来我们的后娘，从此人家开始叫我们「没娘孩」。

没了三哥，我少了玩的伴儿，二哥比我大五岁，他跟了大哥去念书，在家也不理我，我只有和妹妹镯子玩。镯子比我小两岁，因为是女孩，不得上学念书，我把学堂里学的东西教给她，她会了，她聪明，比我灵巧得多。我就是这年正月里入的学。

我们跟着奶奶吃，跟着奶奶睡，奶奶像只老抱窝鸡，护着我们。我们只感到后娘的威胁，还没身受其害。奶奶已经六十多岁，爷爷在二哥出世前就去世了。

有一天，当着奶奶，后娘骂我：「你这贼骨头!」奶奶霍地站起来指着她问：「他偷了什么？他是贼，你成了什么？我这门里不准说这些脏字眼！」

奶奶从不说粗话，不说下流字眼，我们从小就跟奶奶养成了习惯。

到我十二岁的六月里，奶奶死了！我和妹妹真的落到后娘手里。二哥十七岁，离了家去学做生意。镯子天天啼哭。后娘无理的打骂是小事，她受不了后娘给她缠的脚，她整夜痛得不能睡，忍心的后娘一点不放松的折登她。她在秋天里得了痢疾，一直拖到来年春天才死去。后娘一直不管她的病，她死前已是皮包骨，骨如柴。

镯子死，我悲痛，却以为她去得好，好过看她零受罪。那些「可怜这个没娘的孩子」的话，我听够了！于我们当了什么？所谓到亲近邻，哪一个肯伸手拉我们一把？要是我们亲娘看见她身后的孩子，能不断肠？

妹妹死了，我兼了她的工作，后娘把我当丫头没有使唤。上山放牛，在家抱孩子，听她骂那些下流话，骂我的母亲。

我的命毒。妨死了母亲，妨死了挨肩的兄妹，闯出了后娘的「炼狱」，还要尝受世上的艰辛。