五月五日

老马熟悉铁路规章，由他决定行程。煤车一到洛阳，我们就溜下来，进站去买了「蓝钢皮」特快车。这车一定要有票，没有票要枪毙的。钱不够买到西安，只买了一大站：新安。洛阳开车，新安之前，车上剪一次票，于是白坐到渑池。老马下去买了一站到观音堂。过了渑池，松了口气。在这儿住得久，且有留守处，生怕巧遇熟人。天近黄昏，我们猜测这时班里正传遍了我们开小小差。老马说：「梁山胆子大，扁担都不怕！」真要打扁担，我挨的定比他重些。

前面有闵底镇和潼关两段应该买票。我说，这样走法，我们到不了西安就短了盘川。老马身无分文，说定了路费由我出。我也只好到哪儿说哪儿了。

过了观音堂，天大黑了，忽然全车的灯火熄灭了，向北的窗帘都拉下，不准吸烟和大声说话，因为河那边的鬼子连夜开炮轰击列车，火车不再停站——这可方便了我俩，高兴得睡不着觉，到了华阴，火车才亮灯光，我们在这儿下了快车，改爬了一列运盐车，不买票，不害怕。

中午到了西安，我还有点余款，两人进华清池洗了澡，吃了一顿真正的清真馆，然后分头访友。

下午会面时，老马已考了二十一兵工厂，就要乘厂车进川。要手艺人，不要学徒，我只好徙步进川了。

别了老马，我去大华和大山夫妇、癸丑师傅欢聚了一晚，他们能见我平安归来而高兴，听说我要进川入厂，不再当兵，他们更喜欢。

第三天，我拿了逸民的信，到飞机场找着当翻译的小徐，借到五元钱的路纲。意外的遇见小学的一位义务教员张三锡，他见我无恙的归来，很是欢喜，听我说要步行入川，慨助我五元。于是我又打点行李，把电工学，字典，手电筒，长棉袍和单夹衣，装入一个行车竹筐里，[扌背]在背上，别了癸丑师傅、大山夫妇，爬上陇海西段的夜车，天亮到了宝鸡。由这儿踏上秦岭山脉。雄伟的山峦，清脆的鸟语，青春的快乐充满了心头，不觉走过了益门镇。在路旁的小饭铺矮桌上打尖，记点见闻。买了双麻鞋来试穿。自笑当兵半年，每月都扣草鞋钱，今天还是头一次上脚。这是双水浒传上的多耳麻鞋啊！头一天不敢多走路，宿了黄牛铺。三个月的看护训练，有了保护双脚的知识。热水洗脚是很要紧的。

天一亮就上路，红花铺打尖，双石铺投宿。迤逦下去，庙台子、留坝、褒城、大安、川陕大道，正是幼年看三国演义时所向往的古道，却已通行汽车，为了省步，我还是走老路的多。最难忘的是徵来修公路的民妇，没有裤子，用石条遮住下身，坐在路旁打石。黄昏时候偶遇骆驼队露宿路旁。他们由新疆运来俄国汽油到四川去。一匹骆驼能驼两大桶。

到大安已走了八天，脚累了，在这里歇了两日。再上路时、脚不痛反而有劲了。到了广元，交了四川地界，觉得川地富庶，吃住都便宜。我每天限用五毛钱，在四川就不艰苦了。他们的茶馆，后边就是旅店，一毛房钱就有「房圈」和蚊帐（大铺就更便宜了），有大木盆的热水洗脚。一毛钱饭，就有一个「帽儿头」的大碗白饭，上面浇了菜和肉。米汁尽喝，不要钱。喝茶也只一个铜元。

不两日看到路上有路标，指示前面的打尖站有多远，石头上的粉笔字：「加油，××」。「就到了——加油！」，「奋勇直前」！「××春，前面等着你！」和我走着一条路线。宿站时，么师问我怎么两个月了才来？原来是山东的联合中学由湖北郧阳入川去绵阳经过这里，么师以为我是个落伍的学生。

剑门关、剑阁道、天险惊人，沿途喊好不迭。走在张飞种的柏树下，想着戏台上张飞的扮相，觉得每棵树都是一个威风凛凛的张飞。七曲山，九曲水，山不互绕，文昌帝君君临着这奇山这巅，对着盘旋的河川奔向锦缠的盆地，多么福气呵！

距罗江还有卅里，天黑了，不能不住店，钱却光了。

先住店再说。

拣了一间干净的客店，洗了脚，吃了饭，拿出手电筒到柜房去见店主，给他说短了盘川，请他把电筒收下，随他作价。店主却说，房饭两毛钱，他送了，出门人常有的事，不收押物。我说，今晚过了，明早上路还要饭钱，店主立刻给我两毛钱，我道谢了。心里实在惭愧，感激四川袍哥的义气，山东河北都没有这么仗义的汉子。

中午到了罗江，见了子桂，先讲了昨晚短盘川的故事。子桂即刻叫个学生骑自行车去还了钱。我心里舒坦了。

和子桂盘桓了一天，又上路了。虽然短短的一天，可诉了不少离情。他在郧阳和进川行军的艰辛，我都得了个概况。他在学生中有了信仰，已谨慎的建立了组织。我俩同一的观点：学生一定要进工厂，不经过锻炼是靠不住的。等我一进了工厂，他就介绍学生来。

我在成都宿了一夜，记不起逛了什么地方。留点印象的是夜市街边小吃，很便宜，很解馋。那时还不知成都的菜肴名天下。由成都上了木船，进入岷江，经眉山、青神直放乐山。

逸民由武汉进川，到乐山来任会计。我一到，他就放下工作逐日里陪我吃喝游玩。我们俩性格相近，重感情。缺点相同，咬音吐字不全。鲁东的水土和子桂的鲁北不能相比，子桂以演说见长，逸民和我则词难达意。他家里富有，一直任他挥霍，他也一直以慷慨著名。一住五日，临别时，他送我上木船，给我增添了衣被，赠我丰富的盘川。叮嘱我短了钱就告诉他。他随时可以给我寄。给我安排了重庆的投宿地和找工作及担保人。想得周到，真是宋公明式的好兄长。

乐山到重庆，下水木船，七天的航程。一只中型船，载五、七个客人，沿途有上有下，并非都是直达重庆。初经「川河」，我迷上船家的号子，一套套的，叫人听着兴奋、忘我，最紧要时刻，节奏快到了不能再快。艰苦的滩头，响着稳重的呼号，听到了的人都想去出一把力。我每天都陶醉在这劳动者积累的无字诗篇里。

一天中午，船正行走，忽然旋转了两转，我觉得好玩，钻出后仓，去看船老大玩什么把戏，那知他正费力地扳住舵把子，面色苍白。仓里这时人声嘈杂起来，我再转回仓里，才知过了一个险滩，人们正在庆幸不死，数说船老大会松了舵把？亏他还能扳回来，再转上两转，船会被礁石撞成碎片！这是有名的「青龙滩」。

晚上，船靠码头，到旅店里投宿，在大街上走走，活动一下，饭铺里吃饭，茶馆里喝茶，听茶客们摆龙门阵。

四川话我听不大懂。就要拢重庆的前两日，听见下头轰隆隆，人们估计是敌机投弹，不知炸中哪儿。

五月五日船拢了重庆，踏上了岸，一片瓦砾场。重庆的老房子十之九倒塌了。「五三、五四大轰炸」已写入了历史。两日的教训，使四川各地认真地防空，开起防空洞来！